有桥可行。

    七

    沈遇言离开后，陈栖意又恢复了从前的生活。

    只不过，闲下来时，她会坐在沈遇言常坐的地方发呆，望着奔流的江水，一怔就是半晌。

    金沙江是长江一段上游的别称，这条号称中国第一大河的江水，自沱沱河而始，至崇明东海，蜿蜒绵延，贯穿十余座城市，其中就包括武汉。

    她总是想，这下真的成了古人说的“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”了。

    时近六月中旬，距离陈栖意离开的日子也不远了。

    她给孩子们上完了最后一节课，却久久都说不出“下课”两个字。她望着讲台下一张张天真的脸，踌躇许久，哽咽着告诉了他们这个消息。

    孩子们反应各异，大一些的眼眶立刻就红了，小一点的还在问：“陈老师，你要去哪里呀？”

    陈栖意走下讲台，在那个孩子的身边蹲下，摸了摸她的头发，轻声说：“老师要回北京了，还记得吗，老师讲过的，北京是我们国家的首都呢。”

    这个词对他们而言，意味着繁华庄重，亦代表着遥远与不可及。

    人生何处不聚散，但孩子们不懂，他们只明白自己无法接受分别，有孩子哭着问她：“陈老师，你走了，我们怎么办呀？”

    陈栖意揉了揉潮湿的眼睛，这个问题，她也曾经问过沈遇言。

    那是在他离开前，她把他送到索道处，山风猎猎，地质队的队员们分批坐进铁笼子里，回到对岸。

    沈遇言是最后走的，这次他并不觉得害怕了。

    他远眺万里山河，这人间有繁华胜景，也有荒芜的村落，如果没来过这里，如果只是待在设计院里画图，他或许永远也不明白桥梁的意义。

    那不仅仅是一座桥，更是输送教育和医疗以及世间一切资源的纽带。

    孩子们都很舍不得沈遇言，陈栖意知道自己也即将离开，便道，若是自己也走了，这些孩子们可要怎么办呢？

    沈遇言明白她的失落与犹豫，他轻轻摸了摸她的头，安慰道：“陈栖意，一个人的力量是微弱的，有时候做成一件事，是需要许多人共同努力，甚至需要跨越岁月，用几代人的光阴来达成。”

    “我相信你离开以后，还会有别的许多人来，他们会像你一样真心对待这群可爱的孩子。我觉得，只要把这份心意接力下去，努力和时间一定会结出果实。”

    他说得那样坚定，陈栖意忽然就不再迷惘了。

    陈栖意背着行李离开时，孩子们在学校门口，手挽着手、肩并着肩地为她送别。不知是谁起的头，他们唱起了一首她曾经教过他们的《喀秋莎》。

    “正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光……”

    八

    两年后。

    横跨金沙江的大桥正式竣工，这是一座混凝土厢式桥，全长二百一十六米，桥宽六点一二米，像巨人的肩膀，坚固且优美。

    剪彩那天，沈遇言回到了这里。

    山依旧，水依旧，孩子们熟悉的面孔依旧，唯独不见了陈栖意。

    孩子们叽叽喳喳地问陈老师怎么没来，沈遇言惆怅地低了眉，说：“我也……不知道。”

    事实上，在索道分别时，那个越来越远的挥着手的身影，就是她在他记忆中留下的最后印象，那之后，他再也没收到过她的消息。

    明明他们曾经互相交换过电话号码，他还记得，她珍而重之地将写着他电话号码的字条放进钱包里，约定一回去就会给他打电话。

    可是，整整两年，七百多个日夜，他的手机从不关机，陈栖意却像人间蒸发了一般杳无音信?&#x20