比登天还难。”

    彼时，她愤懑不平，想看看所谓“能成气候”的乾旦都是何种水准，岂料正巧碰上了初次登台的陆风存。

    章可人笑道：“我当时便想，这种人都上得了台，凭什么我不能？！我既喜欢唱戏，喜欢就要唱。不为取悦谁，那任谁也别想约束我。”从那之后，她开始出入各大戏院，只一年就唱出了名堂，然后就再次遇到了陆风存。

    这是章可人唯一一次说起往事。对于她的来历，她绝口不提。陆风存虽然从她的言谈举止不难猜到她出身富贵，但人各有苦衷，她不愿说，他也不能追问。

    4

    转过年来，春寒料峭，同他唱完一场《梁祝化蝶》后，章可人毫无预兆地音信全无。

    陆风存此前的患得患失成了真，他除了焦急，竟没有任何办法。

    陆风存心神难安，什么都唱不好，同戏院告了假，又怕哪天她来了后找不见他，就日日在后台坐着等。

    又一日枯坐到黄昏，陆风存想起有家铺子的糕点，章可人很喜欢，回家路上特意绕了远路去买。点心铺子的对面是城里最大的酒店，数辆黑色的小汽车停在门口，气势非凡。

    陆风存无意间看了一眼，正好看到章可人从中间的车上走下来。

    酒店明亮的灯火勾勒出她曼妙的剪影，在她之前下车的男子高大英武，很绅士地扶着车门。她刚站定，他便将自己的西装外套罩在了她的肩上。她笑着，十分自然而亲密地挽住了他的臂弯。

    那男子的脸在报刊上出现过多次，就算没穿军装，陆风存也能认出他就是杜越——平洋军中大名鼎鼎的杜司令。

    有股寒意自头顶弥漫，渐渐让他手脚都麻木。

    衣冠楚楚的人们已踏上台阶，陆风存丢了魂般直直地向着马路对面走去，险些被黄包车撞倒，惹得车夫一通叫骂。

    喧闹声引人注意，章可人回头时，正对上马路中间陆风存的目光。

    她脸上的笑容明显僵了一下，见陆风存又向前走了几步，向他轻轻摇了摇头，无声地道：“回家?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。”

    陆风存明白这是让他回家等。他眼睁睁地看着章可人挽着别人的手消失在视线里，浑浑噩噩地走回去，许久没回过神。

    章可人讳莫如深的背景竟是杜越？她性子高傲，他不该往暧昧的方向去想，但她对自身所有事都三缄其口，和他一同出行，去的也都是人迹少的地方，从来不会和他光明正大地走在大街上，仿佛是怕被谁发现一样……他竟越来越没有办法说服自己。

    深夜，陆风存家依旧灯火通明，家门大敞。章可人终于出现，陆风存猛地从椅子上站起来：“你来了。”

    章可人把门带上：“久等。”

    多日未见本应是想念非常，此刻的气氛却有些莫名。泡好的茶已凉