#x200d;?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。

    陆风存猛然抬头。自学唱戏那天起，再难听的话，他也听过，因而秦方话里的轻侮，他并不在意。他在意的是最听不得这种话的章可人，担心牙尖嘴利的她不知要说出什么厉害的话来。然而，她看着秦方，一脸平静，唇边甚至还带着笑意，好似是被秦方的话逗笑了一般。

    陆风存心头气血郁结，再也无法待下去，说了句不舒服，便匆匆离席。秦方不屑地啐了一口，满脸堆笑地转向章可人。

    章可人默默地目送他离去。背影已消失许久，她却还是看着陆风存离去的方向：“您方才的高论实在有趣。我也觉得有些个东西，确实就只是长了一副人模样儿，任他怎样往脸上贴金，怎样踩着旁人凸显自己的身份，也照旧算不得人。”

    秦方听出她的话外之音，沉了脸道：“你在说谁？”

    章可人向看着他笑得分外甜美，眼睛里却半丝温度都无：“哦。我说的自然是泥人木偶，不然，您以为呢？！”

    短暂的再见没有半丝愉快的回忆，留给陆风存的除了痛苦，还有不安。秦方对章可人的殷勤，明眼人都看得出。可若按章可人所说，她是杜越的爱人，杜越是平洋军的骨干，纵使秦方身为少帅，应该也不敢这样明目张胆地纠缠。

    陆风存不明白其中纠葛，却直觉出些微妙的危险。

    而后，他就如着了魔般，每日都要绕去杜公馆，远远看上一段时间。高墙铁栏，连院子里面的树都被挡得严严实实。但就算什么都看不见，他也要去看过才心安。

    某个仲夏的傍晚，杜公馆忽然烧起了火。烈焰、浓烟与满天火烧云交缠成一片狰狞可怖的红，鼎沸的人声中，陆风存唯独听见了一句——二楼的地板马上就要烧塌了，章小姐还在里面，怕是救不出来了。

    陆风存不知从谁手里抢了一条湿毛巾，冲进杜公馆里面。

    火场仿若炼狱，陆风存找到被烧断的楼梯压住腿无法动弹的章可人时，她竟还奇迹般地清醒着。

    看到陆风存的刹那，平日连皱眉都很少的她难以置信地睁大了眼，随即愣愣地落下泪来。

    陆风存用湿毛巾罩住她的口鼻，拼了命地搬开她腿上压着的断木，将人抱在怀里时，却发现进来的路已完全被火封死，只能抱着她向后，尽量离火势大的地方远些。

    浓烟呛入口鼻，陆风存整个前胸都在火辣辣地疼。他早已力竭，看着章可人的双眼依旧如含着一汪春水般温柔：“可人，别哭。”

    章可人的泪怎么都止不住：“你怎么还这么傻。”她已经很虚弱，拿开湿毛巾后，被烟呛到，咳得撕心裂肺。

    陆风存心疼不已，不想让她再讲话，章可人坚持要凑近他的耳边：“杜越是我的长兄。我姓章，是随了母亲的姓。”

    杜家是官宦世家，章可人是家里小幺，出生时正是民国初立。“生儿子随父姓，女儿便随母亲姓”的所谓平等思想也正时兴，杜父便让她随母亲姓了章。