怕——四周都是一望无际的海水，不及陆地带给人的安全感。但当大船驶离海岸，从船舱窗户里看到那一片深沉、宽广的海面，好看到让我几乎油然而生一种快乐。

    我们去旅游攻略里推荐的一个叫暮崖的地方看日落，去得太早，怎么也等不到日落，反而被晒得精神不振。我小腿不知是因为杂草还是紫外线开始过敏，长满了小疙瘩，最终两个人早早就打道回府。

    那时的等待无疑是漫长、焦虑的，回去的路上我们远远看到那边红色的落日和粉色的晚霞，也遗憾地说过“再等一会儿就好了”。但是，当时拍下的闪着金光的蓝色海面，回长沙后被我打印出来贴在床头，无论看多少次，还是觉得很值得。

    从小岛回来后，我好长一段时间总是梦见海。

    其实小岛的建设不够好，出行对于不会骑电动车的我们来说也不方便，只好租了三轮请当地人带我们环岛。

    受台风影响，我最想去的地质公园关闭了。其他一些热门景点，来来回回不过就是东西南北各面的海，娱乐活动则只有当地青年驾驶的沙地摩托或水上摩托。

    我和张美丽都不会水，胆子还小，好不容易有一些想坐沙地摩托的心思，又被当地热心青年的搭讪和邀请吓了回来。

    下午晚些时候，我们在民宿附近的海滩上找了个位置，小心翼翼地坐在浅水里像泡半身浴，感受一波波轻柔的浪花打过来，竟也傻兮兮地笑得很开心。

    到表嫂娘家需要开将近四小时的高速，我在车上无所事事，浏览了几遍旅游APP，最终放弃——没有同伴，也没有计划，很难找到合适的目的地。

    去年的小岛开发一般，但海水干净清澈。我们去小岛前，也去了落脚城市的海水浴场，对比之下能觉出很大不同。

    我看向窗外，不知道到了什么地方，高速路两边都是延绵的山脉，满目苍茫的绿，峰顶雾气围绕，意外地赏心悦目，仿佛一场旅行。

    在表嫂老家，其他人去聚会娱乐，我则泡在酒店浴缸里听歌，闭眼假装在海边度假。

    出阁宴上，表哥在司仪的带领下局促又认真地说肉麻情话。表姐和表哥从小打到大，初次目睹这种场面，和我对视，我们一边尴尬得握紧拳头，一边觉得好笑。

    到了举行正式婚礼的那天，气氛就要正经多了。

    一身婚纱的表嫂发言途中哽咽不已，我坐在离他们最近的位置，看到眼泛泪光的表哥拉着她的手，大拇指在表嫂手背上一遍遍地摩挲，笑着给她安慰。

    我和表哥、表姐算是一起长大，见过他沉默、发怒，见过他嬉笑、桀骜，唯独没见过他像此刻一样深情。

    爱真的很奇妙，让百炼钢也变成绕指柔。

    我边擦眼泪边鼓掌，虽然这个假期没有看海，但我好像已经感知到最柔软、最特别的波涛。

    小岛给我印象最深的不是暮崖的海面，也不是那天下午的浪花，而是刚到达小岛那天傍晚我冒雨去的海滩——风很大，波涛也比白日汹涌，潮水涨到了岸边，四周一个人也没有。

    暗淡的天色下，全世界好像只剩我和这一片灰蓝色的海。

    直到一个骑着摩托的小哥驶过去又掉头，提醒我今天浪太大，不要下水。穿着短袖长裤的我愣了愣，笑着说“不会的”。

    我喜欢的偶像团体有一首歌，翻译过来的歌词有一句莫名让人心动——

    虽然希望你是温柔的海浪/但怎么会不知道你就是大海呢

    不知道是原本歌词就这样，还是翻译的文字赋予了它更复杂的意义。

    不管是温柔的，还是汹涌的，都是大海本身罢了。