你为我出头的分上，我待会儿陪你打球吧，你长期窝在实验室里，我担心你发霉。”

    冯一言欣然同意后，缓缓凑近我的脸：“刚刚拉你的手，你没生气吧？”

    我一愣，眼中的绿树红花全都变成模糊背景，只有他清澈的眼睛似水一般，透着全世界最明朗的光。

    “你放心，我心胸宽广得很，不会生气。”我回过神来，故作吊儿郎当。

    四

    傍晚，我换上篮球服，和冯一言在球场上大战好几回合，在冯一言不放水的情况下，我输得惨不忍睹。

    我和冯一言习惯两个人打球。每次我穿上球服，路人乍一看，总把我当成灵活的小个子男生，如今我的短发很久没修，稍稍长长了些，和从前倒也没有太大差别。

    打完球，我坐在篮球架下气喘吁吁，冯一言坐到我身边，递来一瓶水。

    “你最开始陪我打球，不是因为特别喜欢打篮球吧？”

    我咕咚咕咚喝下半瓶水：“当然不是，那时候我球技太差，不好意思在别人面前献丑，所以才找你练练。”

    落日余晖里，冯一言通透的眸子在橙­黄‌‎色​‍的光芒中明暗交杂，他眺望着远处的树，幽幽道：“蔚然，谢谢你。”

    这句话，在我第一次陪他打篮球时，他就说过。

    我和冯一言发展成铁打不动的好友关系，要归功于高二那年，他的一次旷课。

    那天我生理期第一天，疼得死去活来，不敢跟老师请假回家，也没力气起身活动，只得萎靡不振地趴在课桌上。

    冯一言观察了我很久，经过多次欲言又止，才在课间委婉地问了我一句：“你肚子不舒服吗？”

    我有气无力地点头，闭上眼睛试图以睡觉来减轻痛苦，几分钟后，入睡失败的我一睁眼，发现冯一言不见了。

    百无聊赖中，我拿起冯一言桌上的笔记本，打算看看他的课堂笔记来转移注意力。

    随手翻了几页，我发现这家伙原来也会做与课堂无关的事，页面上居然有他自己画的漫画。

    我津津有味地看了一会儿，双眼不知从什么时候开始湿润?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。漫画的最后一部分，男孩在球场没人之后，徜徉于深蓝色的夜空下，孤独地投着篮。

    我几乎能想象到，冯一言低着头描绘这些画面时，神情是何等落寞。

    那个瞬间我才明白，他平时的少年老成不过是自己的保护色，在无人注视时，他也会做热烈的梦。

    当日，冯一言旷了一节课，他进教室后的第一件事是冲到座位上，塞给我一盒止痛药，接着一句话也没说，到办公室“自首”去了。

    冯一言从不拿这件事向我