他的目光温润如水。

    “头发变长了，不能再像以前一样不去打理。”他低声说。

    我与他对视几秒，绷紧的心慢慢悬起来，一时间萌生了无数奢望和幻想。

    若他问一句“要不要跟我一起走”，我会义无反顾地点头，只要他需要，我就会在。

    然而片刻，所有不切实际的念头都被冯一言的话语粉碎：“等我走了，可就没人提醒你注意形象了。”

    我的心一寸一寸沉了下来，纵使早已有所准备要送他远行，却终归因为他离开得毫不犹豫，而感到失落。

    不一会儿，我嘀咕了一句：“你好好照顾自己吧！”

    话落，我把脸转向车窗，温柔月光悄无声息地漫入车厢，我望着那浅淡的光，想着这夜以后，再不会有这样一个目光清冷的少年，共我看夜色寂寥。

    毕业后，冯一言和母亲一起离开了生活多年的城市，成为一名真正的研究者，他再也没有回来过。

    我留在设计公司，每天忙忙碌碌地工作，过得不好不坏，只是偶尔有一点想念冯一言。

    自他离开，我们很少联系，起初会打打电话发发消息，但科学研究者的生活远比我想象中忙碌，他们会为了一项科研漂洋过海，奔走世界各地，自然没有太多闲暇时间。

    分别两年后，我和冯一言再也没有往来，我最近一次见到他，是在一档纪录片里。

    该纪录片讲述的是国内科研人员的日常生活，冯一言是研究所最年轻的成员，与我印象中那个永远宠辱不惊的少年相比，如今的他依然眼眸澄澈。

    访谈时间里，记者问起冯一言的感情经历。

    在这个环节，别的研究者总是因为无法平衡工作和生活，没时间陪家人而充满愧疚，尚未成家的冯一言本该豁达。

    但他的目光忽地暗淡，深邃的眼睛里似是蒙了一层薄雾?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。先前只是有问有答的他，竟主动说了很多话。

    “很久以前，有个女孩子看我没朋友，就剪了和我一样长的头发，穿着男款篮球服，陪我打球，她是我见过最善良的姑娘。”

    “之后你们发展成情侣关系了？”

    冯一言摇头：“我从没告诉过她，我喜欢她。我想得比较远，那时候我跟着母亲吃了很多苦头，怕她跟我在一起会不快乐。我想我大概给不了她轻松愉快的未来，只好竭尽所能，不让她受委屈，这是我喜欢一个人的方式。

    “只不过，我动摇过。我曾有留在家乡的打算，想找一份条件优越的工作，好好照顾她和母亲，可惜我终于发现，她只把我当朋友。”

    访谈的最后，记者问：“你对这段感情有遗憾吗？”

    冯一言面对镜头，笑容落落大方：“往者不可谏，来者犹可追。我和她早就说好了，不回头。”