第08章
既然已经纠缠到这地步,并且抓住了这朵生活的鲜花据为己有之后,尤金现在只有一个想头,那就是要保住它。他现在忽然摆脱了多年的消沉,又恋爱上了,而且是这么一场不可思议的、美满的、甜蜜的爱;生活似乎不可能这么宽大,竟然会让他有这么大的收获。这些年来,他的步步高升到底意味着什么呢?从丽瓦伍德的艰苦的日子以后,胜利好象一个接一个来临到他身上。《世界日报》、萨麦菲尔德公司、卡尔文公司、联合杂志公司、温菲尔德、河滨大道上的华丽公寓。命运对他可真不错。这到底是什么意思呢?给了他名誉、金钱,还送上一个苏珊来吗?真会有这种事情吗?这是怎么回事?命运会不会跟他合谋,帮他摆脱掉安琪拉——或者——
这些日子,他想到安琪拉就感到无限的痛苦。内心里,他实在并不讨厌她,从来就没有那样过。跟她生活了这么多年,他们在某些方面不能不产生了相当牢固而敏锐的了解与关系。从丽瓦伍德的那段时期开始,安琪拉总以为自己实际上不再爱尤金了——不能再爱他,因为他太自私自利了,可是这在她不过是一种幻想而不是事实。她可以为了他的利益而牺牲一切。从这一点看来,她是大公无私地爱着他,可是从另一点看来,她又是完全自私的,因为她也要尤金为她牺牲一切。他就不愿意这样做,也从来没有这样做过,他认为他的生活非常广阔,不是任何一个婚姻关系所能约束住的。他需要行动的自由,交游的自由,可是他怕安琪拉,怕社会,也有点儿怕他自己,怕有了完全的自由以后,自己会搞到什么地步。他替安琪拉难受——因为如果他强迫她放弃他,她会感到极度痛苦的——同时他也替自己难受。在这多年向上爬的努力中,美的诱惑对他始终就没有停止过。
说也奇怪,有时候各种事物好象共同合谋来造成一个高xdx潮。你会以为悲剧也象花木一样,先撒下种子,然后靠了种种方法,帮助它长到极其成熟的阶段。有些人的生命就象地狱里的蔷薇,它们放射出阴间火焰的光彩来。
第一,尤金现在开始完全忽略了他的工作,因为他不能全神贯注在那上面。同样地,他也没有心思顾到海岛公司的事情,或是自己的家和安琪拉的疾病。在他跟苏珊上南海滩去,过后发觉她莫名其妙地沉默之后,他第二天早晨在戴尔卢走廊上又看到她一会儿。她并不显得怎样忧郁,至少不是明显地忧郁,可是她却有一种严肃的神气,表明她内心里有了某种深刻的印象。在她特意跑来告诉他,她当天要跟母亲和一些朋友上塔利镇去的时候,她大张着眼睛,坦率地望着他。
“我得去一趟,”她说。“妈妈打电话安排好的。”
“那末我在这儿看不到你了?”
“是的。”
“苏珊,你爱我吗?”
“哦,爱的,爱的,”她说,然后疲乏地走到一个不会被人看到的墙角下边。
他迅速而小心地跟过去。
“吻我吧,”他说。她于是心慌意乱地把嘴唇凑过来,然后转过身,急速地走开。他欣赏着她身体那健美的摇摆。她并不高,不象他那样,也不象安琪拉那么矮小,是中等身材,丰满、强壮。他现在想象,她有个坚强的心灵,满是勇气和力量,能够做出了不起的事情来。等她再大一点儿,她会变得非常有魄力,意志也会十分明确和坚定的。
此后,他将近有十天没有看到她。快到第十天的时候,他差不多要发狂了。他一直在想着,应该怎样来安排一下。他不能老这样下去,光靠碰机会、偶然见到她。不久,她也许会离开纽约,上外埠去度过秋天,那他怎么办呢?如果她母亲知道了,她会把她带到欧洲去,那末苏珊就会忘掉一切吗?那将是一出多么大的悲剧啊!不,在这种事发生以前,他要跟她私奔。他可以把所有的投资变成现款,带着跑掉。没有