安琪拉宣布的这件惊人的事，来得那么突兀、那么特别、那么乱人心意，因此尤金虽然不承认，虽然有点儿怀疑她是撒谎，可是还是给另一种思想搅扰着：她说的也许是真话。不过他总认为这是极不公正的、极恶毒的！他始终没想到这可能是偶然的（虽然事实上并不是），他只认为这是一条冷酷、狡猾、不合时宜的奸计，在他最需要自由的时候，安排好了来破坏他的前途，把他困在旧情况里。一个新生活正在他面前展开。他一生中第一次可以有个中意的女人了，那么年轻、那么美丽、那么雅致、那么有见地！有苏珊在他身边，他就可以享尽人生的乐趣。没有她，生活就会变得乏味，暗淡。正在这个紧要关头，安琪拉跑出来，拖进来一个她自己并不需要的孩子，竭力破坏他的美梦，不让他的计划实现。如果他有什么时候为了她的诡计和刻薄而痛恨她，那就是现在了。这对苏珊会有什么影响呢？他怎样才能使她相信这是一个骗局呢？必须要她明白；她会明白的。她不会让这种卑鄙的诡计把他们俩拆散。他上床之后，困乏地翻来覆去，可是始终不能入睡。他得说些话，做些事，于是又爬起来，穿上一件便衣，上安琪拉房间里去。

    这个心乱如麻的人，虽然有着坚强的意志和斗争的力量，可一生中竟然第二次又受到无限的痛苦。想不到尽管她操劳、幻想，最近又作了可能会牺牲生命的努力来换取安宁和幸福，现在竟然会被迫看到这样一个局面。尤金竭力想取得自由。他显然决意要这样做。这个丑恶的关系是什么时候开始的？她要拖住他的努力会失败吗？看起来很象会失败，可是苏珊知道了、明白了之后，一定会离开他的。任何女人都会的。

    她的头脑发痛，两手发烧，她想象自己也许是在做一场恶梦，她病得那么厉害，那么虚弱，可是，不，这是她的房间。一会儿以前，她还坐在丈夫的工作室里，周围都是朋友，他们都向她表示关切，尤金对她显然也很体贴、很殷勤，一个特地为他们两人安排的出色的节目正在演出。现在，她竟然躺在自己房间里，是一个给丈夫瞧不起的妻子，一个被摈弃在爱情和幸福之外的人，是命运的某种可怕魔力的牺牲者。另一个女人占有了她的地位，获得了尤金的爱。看见年轻、娇艳的苏珊那样傲慢，用大胆的眼光直对着她，挽着她丈夫的手，一边说：“可是我爱他，威特拉太太，”那简直要使她发疯。在她看来，那全是一种冷酷的、癫狂的、愚昧的做作，简直是在做戏。哦，天啊！哦，天啊！她受的罪就没完没了吗？她所有的美梦都得变成泡影吗？尤金会离开她吗，象他一会儿前那么激烈地所说的？她从来没有看见他那样。看见他那么坚决、冷酷、残忍，真可怕极了。他的声音确实变得又粗又哑，这是她从来没听见过的。

    她一边想着，一边发抖，接下来一阵阵愤怒激动了她，随后又是一阵阵恐惧。她的处境那么可怕。那个年轻、美貌、放肆的女人跟他呆在一块儿。她听见他喊那个女人，听见他们谈话。她一度想到现在是把他、苏珊、自己和那个新生命都弄死的时候，可是在这个紧要关头，自己又生了病，年纪又大了不少，还有那个新生命的问题，她可真不知道该怎么是好了。她努力想用他一定会改变初衷的想法来安慰自己；等她宣布的事情有充分时间来发挥力量时，他就会改变过来的；可是现在时间还没有到。他会不会在轻举妄动之前就觉悟呢？会不会在他跟苏珊两人还没有发生不可挽回的关系之前就觉悟呢？根据他们所说的话来判断，他们还没有，至少她认为还没有。他打算怎么办呢？他打算怎么办呢？

    安琪拉躺在那儿，心里非常害怕；她怕他不顾自己所说的话，立刻丢开她跑了。这件丑事很可能会闹得满城风雨，那末他们可笑的生活就会真情毕露；孩子的一生都会受到妨碍；尤金、苏珊和她自己，都会弄得身败名裂，虽然她对苏珊并不多么关