，”母亲有一次问，“你真不跟我说话吗？你看不出来我是为了你好才这样做的吗？我要给你点儿时间想想。我实在并不想强迫你，不过你得看清楚。”

    苏珊只是瞪眼望着窗外掠过的绿色田野。

    “苏珊！你看不出来这是绝对不成的吗？你看不出来这是多么可怕的吗？”

    “妈妈，请您别来打扰我。您做了件您认为很对的事。现在就别来打扰我。您骗了我，妈妈。我不想跟您讲话。我要您把我送回纽约去。您没有什么别的可做。不必解释。您没有什么可解释的。”

    戴尔太太简直气坏了，可是面对着她这个女儿，她一点儿办法也没有。她完全无能为力。

    又过了几个小时，苏珊决定要在一个小镇下车，戴尔太太和金罗埃用力把她拦住。可是他们都感到非常愚蠢和惭愧，因为他们不能摧毁这姑娘的意志。她不把他们的想法放在心上——她最最瞧不起他们的想法。戴尔太太哭了。随后又板起脸来，过一会儿又央告，她女儿只是昂着头向别处望去。

    到了三河①，苏珊留在车厢里，不肯下来。戴尔太太央求着，又威胁说要去叫人帮忙，还说要告她神经错乱。这一切全都没有用。乘务员问戴尔太太是否不打算下车，然后把这节车厢卸了下来。她可真气坏了，被愤怒、羞愧和故意要挫败她的这种反抗弄得疯狂了——

    ①加拿大的一个港口，圣马立斯河和圣罗伦斯河汇合于此。

    “我想你太狠了！”她对苏珊嚷道。“你简直是个小魔鬼。

    那末我们就住在车厢里。我们瞧吧。”

    但是她知道这是不成的，因为她只租了这节车厢乘来，第二天就得还给铁路公司。

    这节车厢于是就被推到一条侧轨上去。

    “我求你，苏珊。请你别闹出笑话来。这真糟。人家会怎么想法呢？”

    “我不管人家怎么想法，”苏珊说。

    “可是你不能呆在这儿。”

    “哦，我能！”

    “来吧，下车吧，请你下车吧。我们不会无限期地住在这儿。我会带你回去的。答应我住上一个月，我也答应你一个月后带你回去，决不失信。我已经厌烦了。我可受不了啦。只是一个月的工夫，以后你爱怎样就怎样。”

    “不，妈妈，”苏珊回答。“不，您不会的。您骗了我。您现在还在骗我，就象上一回一样。”

    “我发誓我不是骗你。那一次我是急啦。哦，苏珊，求求你。仔细想想。稍为考虑一下。我会带你回去的，只是等衣服运来。我们这样不能再上路。”

    她叫金罗埃去找站长来，向他说明需要雇一辆马车载他们到蒙特昔苏去，还要一个大夫——这是戴尔太太最后想出来的。她打算说苏珊神经错乱，又去找人来想把苏珊抬下车厢。她告诉苏珊她打算这么做，可是苏珊只是睁大眼睛望着她。

    “叫大夫来好啦，妈妈，”她说。“瞧我会不会那样下车去。不过您对您的每一个举动将来都会后悔的。您会为您的每一个愚蠢的举动后悔的。”

    马车来了，苏珊拒绝下火车。那个乡下马车夫是一个法国移民，他到车厢外面来说马车来了。金罗埃极力安慰姐姐，说只要她好好下车，他会帮助她把事情解决的。

    “我告诉你，苏西①，要是在一个月内，一切不是安排得合乎你的意思，你还是要回去的话，我就寄钱来给你。我明儿或者后儿就得替妈回去一趟，不过我向你保证。事实上，我会劝妈妈两星期后带你回去的。你知道我过去从没骗过你。以后也决不再骗你了。请你下车吧。我们上那边去，无论如何，我们总可以很舒服。”——

    ①苏珊的昵称。

    戴尔太太早打过电话，向凯瑟卡特家租下了这所房子。房里一切家具都很齐备—