“太可怜了……”

    不知是谁唏嘘一声，现实的描摹让人照见自身，他们忘记了先前的别扭，被勾起回忆一般，絮叨起自己的痛苦来。

    “他死了儿子，我也死了儿子。去年闹灾荒……那么小的孩子，活生生给饿死了。”一个农夫黯然地低下头。

    “俺的婆娘也死了。”一个汉子接着说，“她在举人老爷家做帮工，老爷家丢了东西，非说是俺婆娘手脚不干净，夹带出来，把人打了一顿送回来。俺家请不起大夫，没几天她就咽气了。”

    “俺家的地被员外老爷抢走了……”又一个中年抹了把脸，忽而恨恨地向墙上砸了一拳，“他们怎么会听咱们有多苦，他们巴不得咱们给他当牛做马！”

    “唉！咱们老百姓想好好过个日子，怎么就那么难呢？”

    元朝。

    写惯了底层悲哀关汉卿叹息着摇头：“原来异国的百姓也是一样苦楚……”

    天下悲愁，一笔怎生书得尽？

    北宋。

    范仲淹语气不无感喟：“闷闷无言，悲苦难听。天下如约纳与祥林嫂一般的苦命人不知凡几，老夫当真愧对这一身官服！”

    唐朝。

    青年杜甫苦闷地握紧了拳头，恨声吟诵：“朱门酒肉臭，路有冻死骨！”

    长安宅邸，白居易愤然执笔，试图记下后世呼号。

    太极宫中，李世民着人将文章详记，预备结束后与《祝福》等篇悬在一处，警醒自己亦鞭策百官。

    但楚棠的重点毕竟不是车夫约纳，她继续道：【《苦恼》与《祝福》有许多相似之处，比如两位主人公都出自社会底层，就经历了丧子之痛，有着“一样孤苦”。】

    【但二者之间又有些许不同，《苦恼》中，车夫约纳想诉说却又无从诉说，冷漠的社会让他进一步失语；《祝福》中，祥林嫂则是逢人就诉说儿子阿毛的故事，大家开始表现得很有兴致，但实际也不是为了倾听，而是把这些话当作谈资以资娱乐，或者进一步嘲笑、侮辱她，比如“这就是不守妇道的报应”等等之类言语。】

    【无处诉说与诉说却无人在意，哪一个更残忍？】

    一声询问惹来片刻沉默，白驹场内，施耐庵收回目光，喟然道：“果如楚姑娘所解，约纳无处诉说，或见人间冷漠，祥林嫂诉说而无人在意，更令观者心神惊骇。”

    亭林。

    顾炎武回过神来目露敬佩：“《祝福》一篇，理学之毒害，入木三分。”

    空谈心性不顾现世之人，如何怀有悲悯之情；专务部书不见众生之人，如何有民胞物与之识见？鲁迅，不愧是后世新文学的旗手！

    【在鲁镇的众生相里，我们看到了看客的虚伪、荒谬、愚昧。借着这幅图景，鲁迅用辛辣的笔触针砭了包裹着冷漠人性的麻木的国民性——是这几千年来的封建专制统治造成了人心的冷漠与僵硬。】

    这声总结引出更深远的默然来，封建专制统治，谁统治，皇帝嘛！一众帝王暗自咬牙。未央宫里，再次被骂的刘彻“心平气和”地放下公文，神色颇有些古怪地冷哂：

    “后世这些人，敢情不止骂皇帝，他们是把所有人都骂进去了？”

    其他人未必如汉武帝一般说出来，但多多少少也在怔然之后有几分不舒服，尤其是明清两代那些乡野田畴、街头巷陌的普通百姓，本如看戏一般见后世悲苦，跟着哭一回怒一回。

    可楚棠这句国民性却像是在刺他们似的，先前那种不舒服的感觉又出现了，他们无暇去思索什么专制统治的罪责，只捡着最在意的议论纷纷——

    “这话说得也太严重了些，没同情祥林嫂就是有罪吗？和她一样的苦命人多了去了，我要个个同情一遍？谁还没有些苦处了。”