开始成群结队地拍照留影。

    我莫名地生你的闷气，所以跑去找别人拍照了。渐渐地也在一个又一个同学间乐此不疲，开心比耶。

    完全把你忘到脑后。

    忘记过了多久，有人拍了我的后背。

    “阿青……”

    身后传来你的声音。

    转身就看到你有点红的眼眶，愣了一下。

    我问你，怎么哭了。

    ……难道是因为毕业这天让你伤感了？

    你只是咬唇，看着我不说话。

    太阳太刺眼，时间久了，我有点看不清你的表情了，只觉得眼眶变干了。

    “阿青，昨天晚上你说要和我一起拍毕业照的。”

    在我准备拉着你去树荫下乘凉的前一秒，你终于开口了。

    “拍，现在拍。”

    想到昨晚的你，我又开始莫名地胸闷……真奇怪了，怎么考完试以后遇见你的时候总是有这样的感觉？

    到底在闷什么啊。

    当时的我还没想明白这个问题。

    不过现在看来，当时的我——应该在闷你这个呆头鹅明明高中的时候就意识到自己喜欢我，却没有点明。

    害我上了大学以后好一阵怀疑人生。

    算了，这是之后的事了。

    我们走到树荫下，校园广场中心的喧闹远离了我们。好像和你在一起，空气都会开始变得沉默。

    “我们拍照吧。”

    再不拍，你是不是又要哭鼻子了？

    ——没想到你是这样的年级第一。

    因为远离了人群，没人帮我们拍照。我只能把镜头调到前置，开始自拍。

    你离得有点远，我们的成像不在屏幕中央，看起来甚至有的畸变。

    我拿着手机靠近你，直到肩膀挨到你。

    两个人对着镜头比千年剪刀手。

    隔着校服能感受到你的体温。

    我还能闻到你用的洗发水的香味。

    “阿青……”

    你叫了我的名字。

    我转头看你，忽然发现我们之间靠得有点近。心跳漏了一拍，下意识往后退。

    “干嘛突然叫我。”

    “毕业快乐。”

    “……毕业快乐。”

    我的心忽然有点酸涩。

    但当时只以为是离别的自然反应。

    50：一半

    X女士，今天是2024年12月16日。

    回忆暂停！！

    天呐，我今天发现给你写99封情书已经进度过半了。

    这是第50封。

    X女士，这意味着……离我们的十周年纪念日还有50天！

    49：暑期

    X女士，今天是2024年12月17日。

    高中毕业后的那个暑期很长。

    这次没有补课。

    这次没有考试。

    这次也没有你。

    我们有彼此的微信，但聊天框很空。

    我在朋友圈记录暑期生活，你倒是经常给我点赞，偶尔会留下评论。但我们的聊天框还是很空。

    有时我会点开你的朋友圈。

    但却失望地发现最新一条停留在去年。

    X女士，你的朋友圈和你一样沉默。

    这真是……意料之中。

    6月23号，高考成绩出来了。

    我们有了名正言顺的聊天话题。

    你考了675分，我考了666分。

    没有超常发挥，也没有失常发挥。

    这就是我们在这三年的日日夜夜应得的。