和生不出儿子的指责收场。

    独自抚养女儿的路上，方耀文的温柔体贴如暖阳，却招来前夫疯狂纠缠，女儿总用小小的身躯挡在她身前。

    方耀文求婚时，女儿懂事得让人心疼，主动提出离开。恰在此时母亲癌症，方柏溪的抗拒，治疗的重压，让她不得不婉拒婚约。

    多年后，方柏溪带着心结问起往事。

    她想起婚礼前夜，方柏溪站在黑暗里，也是类似的一句：阿姨，谢谢你，让我爸得偿所愿。

    姚北北望着方柏溪，轻叹着诉说往事。

    厨房雾气散尽，月光漫过窗台，误解与隔阂随月色悄然消融。

    从客厅走出时，姚北北忽然忆起方柏溪带着多年困惑的追问：“当年为什么非要去B市？又为什么不肯嫁给我爸？真是因为我反对吗？”

    年少时渴望母亲温暖怀抱的他，如今笑着自嘲：小时候盼着有妈，现在倒嫌长辈唠叨了。