三味线乐师。他弹奏起手里的三味线，悠扬美妙，深深地拨动了那个六年级小学生的心弦。

    他拿起琴，随心所欲的感觉，如同琴是他胳膊的一部分。他有绝佳的天赋，有最好的老师，他的技艺突飞猛进。在他十二年的生活里，他很快乐，但没有这样的自由自在。

    可有一天，在他们因为一件小小的事情闹别扭之后，他不见了。雾气消失在雾气中，失去了它本来的形状。

    这故事真的不长，到这里便讲完了。讲故事的时候，星野恒也慢慢平静下来。进藤光听着这个故事从他口中说出，有一瞬间的恍惚，恍惚那是自己故事的另一面。

    听完，他说：“这是一个……很美好的故事。”

    星野恒轻轻地点头。

    进藤光问他：“你知道，该怎么把他找回来吗？”

    星野恒摇头。

    “不过，其实，你已经把他找回来了。”

    进藤光半蹲下来，平视着他的双眼：“在你每一次弹奏三味线的时候，在你的手下每一次流淌出音符的时候，在你将他教给你的技法融入自己的技术的时候，你已经找回他了。他就在你弹奏的每一首曲子里。”

    他说给星野恒听，又像是说给自己听，“如果他在，他一定不希望你彷徨。他一定希望你继续前行。大道理……我也说不好……你有没有看过三岛由纪夫的书？他说，一只手触摸永远，一只手触摸人生，那是不可能的。我们都没有永远的人生，你的那位朋友也没有。他遇见了你，你遇见了他，对于他来说，这就够了。”

    星野恒没有说话。