原逸一哑，忍不住多看了人一阵，最后低低地回了一声“嗯”。

    犹豫了下，他还是暗灭手机，翻了个面扣在桌上。

    铁锅下面的固体酒精正熊熊燃烧着，偶尔发出荜拨的声响，将锅内的青红辣椒煎得焦香。

    除了辣椒的呛味，原逸总觉得空气中还弥漫着某些说不清道不明的东西，黏腻、胶着，拉扯着人的心，让他感到像是被包裹在了密不透风的沥青里。

    不再看手机，上面的消息却一直没停，震动声断断续续地响了几分钟。

    放下筷子，章见声突然朝他伸出一只手，指尖轻微勾了勾：“手机给我，我再点个汤。”

    原逸听罢略作迟疑，虽然仍有顾虑，但还是把手机解锁递了过去——明明只做了对方几个月的司机，却好像已经做了一辈子，习惯了总是无条件地服从对方发出的所有命令。

    手机仍在不停地收到消息，原逸看见章见声的手指在屏幕上来回滑动着，不晓得具体是在看些什么。

    没多久，章见声点完了汤，便把手机扔了回来，扔完还加了一句：“有人找。”

    话音淡得不能再淡，仿佛真的不会为此而产生任何的情绪起伏。

    原逸定定望了那张淡漠的脸两秒钟，随后垂下眸，将刚刚夹的一段酸豆角放到了嘴边。

    好酸，连舌头根都是酸的。

    像是山火遇到枯木，迅速地蔓延到唇齿间的每一寸角落。

    兀自品味着口中的味道，原逸的眼神又开始偷偷去找章见声的影子。

    很奇怪，最近总是忍不住地想要看他，忍不住贪恋。

    在对话框里简单打了一行字发过去，原逸将手机收回兜里，游移了下，沉沉开口。

    “她是……我一个长辈介绍的。”

    他喉咙里有些滞涩，“我们只是先互相认识一下，还没到谈婚论嫁的地步。”

    “哦。”往碗碟里夹了一片菜叶，章见声细嚼慢咽地就着米饭吃下去，隔了几秒钟才道，“你跟我说这个干什么。”

    原逸垂下眼帘，其实连他自己也不知道究竟为何要解释。想了半天，只弱声地说：“我是觉得……您好像想知道。”

    安静了片刻，章见声不置可否，转而用平缓的语调反问：“那你想不想让我知道？”

    顿了顿又眼神锐利地盯过去：“或者换个问法，你想不想让我误会？”

    “……不想。”哑着嗓子，原逸照实作答。

    眼底闪过几缕光亮，章见声挑了下眉：“不想我知道？”

    原逸空张着嘴不说话。

    这人总是这样，明知故问，不听他完完整整把话讲出来决不罢休。

    “不想您误会。”原逸无奈回道，话到最后像是一句轻轻的叹息。

    话音落，章见声的嘴边倏尔绽出一抹极其寡淡的笑意。

    他埋下头继续夹菜，没再评价什么、逼问什么——已经得到了想要的答案，他懂得知足，也挺满意。

    周围的喧哗吵闹声依旧。

    夫妻在为儿女教育的事争论，老同学正为时隔多年的相聚而碰杯，隔壁桌的小情侣仍在你侬我侬，浓情蜜意地给对方夹着菜。

    章见声看着眼前的食物，忽然在想，如果说以往在高档餐厅单独吃饭缺了点什么，那大概是少了个可以一同用餐的伙伴，也少了身旁热热闹闹的烟火气。

    “以后出来，多来这种地方吃吧。”

    他望了眼原逸，突然颇为认真地道，语气不像是在开玩笑，“我很少……有跟人坐下来，吃顿家常便饭的机会。”

    原逸夹菜的胳膊一停，抬头刚好瞥见章见声眼底的柔和。

    他犹豫了下，随后默默把刚夹上来的两片肥瘦刚好