六、彼此对面立人远天涯近
可以在一个它无可损害、比较丑陋的面目上进行侵蚀。要是上天不叫姚伯有那种令人消瘦的思索习惯,那别人见了他,一定要说他是“一个仪容秀美的青年”。要是他的脑壳棱角更加崭然显露,那别人见了他,一定要说他是“一个思想深沉的青年”。但是在现在这种情况之下,却是心里的沉思深念,在那儿摧残外貌的端正清秀,因此一般人都把他的容貌算成奇特的一流。
①书写片儿:西方(特别是罗马)古代以木料、象牙所作,用以写信、记账。上涂蜡一层,可刮去再用。近代者则用以写备忘录。“老旧作废”,应指蜡层刮去多次,不堪再用的。
因为有这种情况,所以人们以随便看他而开始的,都要以仔细琢磨他而终结。他的面目上,满是可以看得出来的意义;他虽然还没达到由于用心思索而面目憔悴的样子,但是他那种对于环境有所认识的结果,却显然在他脸上留下了痕迹;在那班经过了平静的学徒时期、又自己努力奋勉了四五年的人们身上所常看到的情况,和他这种正是一类。从他身上已经可以看出来,思想就是肉体的病害,同时从他身上也间接地证明:感情的单方发达、事物纠缠纷淆的充分认识,都不适于理想的形体之美。要使形体发育完美,本来就已经需要生命供给膏油的了,但是要使心智发挥光明,更需要生命供给膏油;现在这个面目上所表示出来的,正是两种需要,取给予一种来源的凄惨景象。
哲学家站在某一种人面前的时候,老觉得思想家只是日趋衰亡的物质所组成,因而引以为憾;但是艺术家站在某一种人面前的时候,却又老觉得,日趋衰亡的物质偏得思想,因而引以为憾。这两种人,都是由各自的观点出发而来悲伤感叹精神和肉体彼此互相灭毁的关系。这种悲伤感叹,也就是用批评的态度观察姚伯的人心里自然而然要发生的。
至于他的面部表情,那是一种天生的开豁爽朗,和自外而来的抑郁沉闷作斗争,却没十分成功。那种表情令人看到孤独寂寥,但它还表示另外的情况。就像生动活泼的天性通常那样,一股神灵之气,虽然在倏忽幻灭的肉体里,含垢忍辱,遭到幽囚,而却仍旧像一道光线一样,从他身上射出。
他对游苔莎的影响,好像都能用手摸得出来。说句实话,她事先本来就达到了一种特别兴奋的程度了,她有了这种兴奋,就是一个最平常的人都可以影响她。因此她现在在姚伯面前,更身心无处安放了①。
①她在姚伯面前,简直身心都无处安放了:暗用《旧约-创世记》第四十五章第三节约瑟的兄弟见约瑟语。她的兄弟在他面前都惊惶得“身心都无处可放”。
戏剧剩下的部分演完了:萨拉森人的头已经砍下来,圣乔治成了唯一的胜利者了。对于这一出戏,就仿佛对于秋天长松菌,春天开雪珠花一样,并没人加以批评。他们对于这一出戏,也和那些演员们一样,一概是拿冷静的态度看待的。那种乐事,已经理所当然地成了年年圣诞节所必有的东西了,还有什么可说的哪?
那些演员们,都像《半夜点兵》里拿破仑的鬼卒①一样,个个又都悄然无声、森然可怕地一齐站了起来,按照规矩,把戏剧末尾的悲歌一同唱起来。他们刚刚唱完,屋门就从外面开开了,只见费韦在门坎上出现,他身后面还跟着克锐和另一个人。原来先前那些演员们曾在门外面等候跳舞完结,现在他们三个人又在门外面等候幕面剧完结。
①《半夜点兵》:为一首诗。奥国诗人兼戏剧家蔡得利慈(1790-1862)所作。诗中说,拿破仑已死之士卒,让一个鬼鼓手,从坟里唤起。又英诗人胡得(1799-1845)有一诗叫《拿破仑半夜点兵》,与此诗类似。
“请进,请进,”姚伯太太说,同时克林也走上前去,欢迎他们。“你怎么来得这么晚哪?阚特大爷来了这半天了