是个永远能谦和平静地包容他一切的姑娘。

    成婚后的岁月静好得就像书上所写的“神仙眷侣”“琴瑟和鸣”，他们与天下的寻常夫妻并无不同，操持家务，忙碌生意，偶尔也为鸡毛蒜皮的小事争吵。

    平凡如草芥的日子，所有的愿望都显得微不足道，盼着年节，盼着庙会，只为到亲朋友好处串门闲谈。

    那时候，日出而作日入而息，明媚得宛如身在梦中，是他多年后回想起依然会眷恋的过去。

    至此一年，两年……五年，八年……

    十数年的光阴稍纵则逝。

    终于有一天，他的妻子坐在妆镜前，惶恐万分地转过脸来。

    “为什么？”

    她质问，“十三年前我嫁给你时，你就是这般容貌。十三年了……我如今三十岁，可你……你还是二十上下的样子。”

    她开始惧怕地思前想后，“而且，我们也一直都没有孩子，这究竟、究竟是为什么？”

    ……

    对未知的恐惧使得女人对他萌生出难言的害怕。

    白玉京直到此刻才慌乱起来。

    他意识到自己的永生不老，会让他眼睁睁地看着月瞳衰亡离世。

    次日，白玉京备好了行装向妻子辞行，说是要谈一笔大交易，便凭着记忆往西而走打算再进入当年那座不知名的仙山，企图寻到长生的秘密。

    这一去就是一整年的时间，他找到了西山一脉，找到了句余山，却无论如何寻不得自己曾经昏睡不醒的矮坡河畔。

    整座大山仿佛凭空消失，以至于白玉京怀疑是否是自己记错了路。

    他在附近徘徊数月，最终无功而返。

    回到家以后，他别无选择，到底还是向妻子坦白了真相。

    月瞳抱着他嚎啕大哭，昏天黑地地哀恸了一场，继而抹去眼泪，沉痛地接受了现实。

    她的决定作得既果决又坚毅。

    待她过世，白玉京都没能明白为什么月瞳会选择陪他走完这一生。

    如今想想，才后知后觉的体会到了其中的良苦用心，原来千百年来，只有她才是看懂了一切的人。

    为了不叫周遭的邻里起疑，不多久，夫妻二人就卖掉了产业，搬离故土迁往别处。

    他们逐渐过着不见光的生活，在搬家与更名改姓中来回辗转。

    白玉京在那几十年的岁月里，先是送走了他年逾花甲的父亲，接着送走了她八十高龄的母亲，再然后，送走了从小长大的挚友。

    而月瞳也在日时地消磨中渐渐变老，老成了连他都快不认识的模样。

    附近的邻里只当他们是祖孙，偶尔帮衬的同时，亦会旁敲侧击地，想要替他谈婚说媒。

    “清晓啊，又替你奶奶篦头呢？像你这么孝顺的人可不多见哪。”

    “怎么样？上回和你说的事情，考虑得如何呀？对方是个手脚勤快的，也方便与你一块儿照顾老人家嘛。”

    “老太太肯定乐意的——”

    他不住朝媒人使眼色，悄悄回头时，望见月瞳慢条斯理地拄着拐杖走进室内。

    她是真心待他一往情深，从始至终没有提过改嫁和离之事。

    再后来，他送走了月瞳。

    白玉京将她同自己的双亲、挚友一起葬在了后院的荒坡上，于墓碑间深深刻下“爱妻”两个字。

    葱郁苍翠的山丘芳草萋萋，四个坟包彼此紧挨在一处。

    他从纸钱滚烫的热流中站起身，放眼四顾。浩瀚的苍天高悬于头顶，大地无垠辽阔，天上的和地面的一并组成了巨大的囚笼，将之困于其中。

    就是在那一刻，他忽然发现自己举目无亲。

    这个人世里，他一个熟