贯南北。

    花匠们打破了吉原清晨的安宁，隔壁屋的客人也醒了。

    本不多在意说甚笑甚，无非客妓一场温存不舍。男屋卖身的男人唤“游夫”，女屋卖身的女人作“宵妻”——一夜爱妻，天亮了，衣穿上，再无瓜葛。

    听她们提到一人，甘露甜栗夹起又放下，真冬竖耳去捕捉隔壁两个女人的谈笑。

    “是说那个松雪少当家呢，您见过吗？”

    “哦，我当是谁。”

    不多问，双腿拢于真冬身畔，踯躅为她斟满樱花盛开前的最后一盏温茶。

    江户幕府五代将军治下的元禄十七年，时初春，寒风料峭，樱苞可爱。