是风会吹跑她，是他自己攥得太紧，把她捏成了碎片，撒在了不同的时光里。

    “不敢试吗？”阿敏的声音带着薄荷糖的甜，像季敏咬他耳垂时的气息，“就像你不敢承认，在莲花路站等七班列车的不是季敏，是你自己。”

    铜匙‎插‎­进‌​‌树洞的瞬间，整棵槐树剧烈震颤，树叶哗哗作响，像无数人在同时低语。沈杰的眼前炸开白光，等他看清时，发现自己正站在海宁东山的环山路，绣球花丛挤挤挨挨，季敏穿着粉色连衣裙，正踮脚咬他的耳垂，温热的呼吸混着薄荷糖的甜：“沈杰，你说这花像不像我鼓起的腮帮？”

    他伸手去抱她，指尖却穿过了她的肩膀，触到片冰凉的虚空。季敏的身影渐渐透明，化作只蝴蝶，停在他手背上，翅膀上的纹路竟和青铜镜的地图一模一样。

    “第一世，你说要摘月亮给我。”蝴蝶的翅膀扇动着，声音里裹着山风，“可你不知道，我要的不是月亮，是你抬头时眼里的光。”

    白光再闪，沈杰站在了药科大学的教室。讲台上的他正踩着黄思颖的课桌往上爬，皮鞋跟磕在木桌上，发出“咚咚”的响。黄思颖坐在下面，举着片香樟叶，叶片上的露珠坠落在课本上，晕开“季敏”两个字。

    “第二世，你说要永远陪着我。”黄思颖的声音突然变成季敏的，带着哭腔，“可你把论文看得比我重，把承诺熬成了朋友圈的屏蔽名单。”

    沈杰想去抓她的手，却发现自己正穿过教室的墙壁，落在吞鲸市医院的急诊室。笑雯举着注射器朝他走来，针尖的寒光里，映出他趴在手术台上的样子，手腕上的勒痕还在渗血，像条细细的红蛇。

    “第三世，你说要忘了我。”笑雯摘下口罩，露出季敏的脸，眼睛里盛着消毒水的冷，“可你把所有的我，都变成了别人的样子。”

    三幅画面在眼前重叠，像被揉皱的照片。沈杰突然蹲下身，捂住脸，指缝间漏出的呜咽混着槐树的低语，像在海宁山顶没说出口的“对不起”，像在高铁上没敢吻下去的晚安，像在金陵大学火光里没抓住的白裙角。

    “执念不是用来忘的。”阿敏的声音从头顶传来，沈杰抬头，看到她正站在槐花簌簌落下的光晕里，手里举着面青铜镜，镜中映出三个他：一个在海宁摘月亮，一个在金陵爬讲台，一个在吞鲸市躲进消防通道，“是用来认的。”

    镜面突然裂开，碎片落了满地，每片碎片里都躺着个季敏：在海宁咬他耳垂的，在金陵抢他藕片的，在吞鲸市给他泡醋饮的……她们的眼睛里都盛着同一片光，像海宁山顶的琥珀，像莲花路站的晨光，像此刻落在他手背上的槐花瓣。

    “你看，”阿敏捡起最大的一块碎片，递到他面前，“她们从来都没离开过，只是你把自己分成了三段，每段都藏着个不敢面对的自己。”

    沈杰接过镜片，冰凉的玻璃贴着掌心，映出张陌生的脸——眼窝不再深陷，胡茬消失了，眼里的光像被擦拭过的铜镜，亮得能照见槐花的影子。他突然想起在生煎铺，阿敏画在玻璃上的月亮，原来不是季敏要月亮，是他自己总在抬头找月亮，却忘了低头看看身边的人。

    “该走了。”阿敏把那把绣球花铜匙‎插‎­进‌​‌他手心，“三途槐的根，已经缠不住你的脚了。”

    沈杰走出宅院时，晨光正好漫过巷口的青石板，生煎铺的香气飘过来，混着槐花的甜。阿敏站在门内，朝他挥手，粉色的连衣裙在风里飘动，像只停在枝头的蝶。“对了，”她突然喊住他，声音清亮得像铜铃，“记得多放醋，