我自己这么认为。因此，尽管有这件事或那件事，还没有过第二个人。也不会再有了。现在我是个安安静静的老祖母了。就是这样。”

    他们没谈多久。在黑暗中，他们是两个朦胧的影子，只是由于几盏看不见的街灯照在树叶上发出微弱的反光，才能隐约看见他们。

    “帕格一直没有来电话，”罗达安详地说。

    柯比的影子从柳条圈椅里站起来，显得很高大。“我要走了。这顿晚饭吃得很满意。我明显地觉得好多了。谢谢你。”她说：“什么时候再见面？”

    “华盛顿是个很小的城市。就看我怎么碰到帕格的。”

    “你认得出去的路吗，亲爱的？”

    “当然。”

    “不是我对你无礼，说实话，这会儿我的眼睛都模糊了。”

    巴穆?柯比走近她，低下头，吻她的手。她把另一只手放到他的手上，轻柔地、恋恋不舍地握了握。

    “天哪，”她说，“多么欧化。不过真是甜蜜。亲爱的，直接穿过起居室，向左转就是大门。”