“海鳗号”首次出发作战备侦察，此时美国鱼雷的质量还没过关，太平洋潜艇舰队为了两大难题而惴惴不安：哑鱼雷和不中用的艇长。尽管海军当局对这两种惊人的缺陷保密，但潜艇人员都心里有数，马克十四鱼雷的磁性雷管不可靠，还有一批艇长，不是谨慎过分应予解职送口岸上，就是一遇敌人发动攻击就象布朗奇。胡班那样先垮了“下来。象埃斯特这样的王牌艇长能把沉着勇敢和熟练的技术结合起来，又善于抓住有利时机的人，真是屈指可数。这些被冠以形象化诨名的人——多愁善感的莫顿、大无畏的弗莱迪。华德、埃斯特夫人、红色的科——是太平洋潜艇舰队的标兵，他们鼓舞着其他舰长的斗志，尽管存在着鱼雷打不响的倒霉运气。尽管困难重重，他们还是可以干掉敌人然后脱身远遁。

    海尔赛将军在所罗门群岛的前进司令部上方一大块标语牌上写着：杀死日本人杀死更多的日本人“海鳗号”的埃斯特艇长房里的舱壁上也贴了一张这块标语牌的照片。

    一九四三年四月十九日，又是战斗的一天；这一天在拜伦。亨利的脑海里留下很深的烙印。对其他地方的其他人来说，这也是一个命运攸关的日子。

    四月十九日，经过一再拖延的百慕大国际会议正式开幕，会议将对如何援助“战争难民”作出决定。莱斯里。斯鲁特作为美国代表团成员出席了会议。就是在这一个四月十九日，在逾越节前夕，华沙犹太区的犹太人在得悉德国人即将消灭整个犹太区之后发动起义——寥寥几个秘密抵抗运动的战士和德军进行较量，他们只能象山米。穆特普尔那样和几个德国人同归于尽。

    四月十九日，哀伤的日本人把山本海军大将送进火海中去。日本人那时还没察觉他们的密码已被破译，因此他们用密码播发了山本将乘飞机冒险巡视各前方基地的计划。美国战斗机在空中伏击了山本，它们冲过护卫山本的零式飞机，开炮击落山本乘坐的轰炸机。在布于维尔岛的莽林里，一个搜索小组终于找到山本那具已经烧焦了的尸体，他身上穿的是全副阅兵礼服，手中紧握着军刀。日本一个最优秀的人物就这样死去了。

    四月十九日那天，在北非把隆美尔围困在突尼斯的美国和英国部队正在缩小包围圈，德军这次败北与斯大林格勒不相上下。

    四月十九日，苏联达到了要与波兰流亡政府决裂的地步。纳粹一直在大肆宣传，他们在卡延森林发现了埋在地下的约一万名身穿波兰陆军军官制服的尸体，而这座森林位于自一九四一年以后即为俄国人占领的土地上。对这种苏维埃暴行，德国人义愤地表示了极端的厌恶，同时正在邀请各中立国派出代表团前去观察这些骇人听闻的万人家。既然斯大林曾经公开地大批杀害他自己的红军军官，这种指控至少不一定是虚构的，而且在伦敦的波兰政界人士也建议进行调查。这一切使俄国政府大发雷霆，到四月十九日那天，激动的情绪达到了高峰。

    就这样，各种事件层出不穷；不过，一般地说，在遍及全球的各条战线上，战争只是在持续进行，有些地方战况疲软，有些地方激战方殷。四月十九日那天没出现重大转折。但“海鳗号”上的人没一个会忘记这一天。

    事情从迎面发射开始。

    “开启向前发射鱼雷门，”埃斯特说。

    拜伦浑身起了鸡皮疙瘩，潜艇人员经常讲起迎面发射鱼雷的情况。他们通常是在陆地上安安稳稳地坐在酒吧间里或深夜在艇上军官起坐室里谈论这件事情。埃斯特常说，作为极端措施，他可要试一试这种发射鱼雷的方式。在檀香山海面操练他的新艇时，他曾对一艘朝他直冲过来的驱逐舰发射过许多枚演习用的鱼雷。即使是发射练习鱼雷的演习也教人胆战心惊。以这种战术对付敌人而能安然返防的艇长是为数不多的。

    埃斯特拿起话筒，他的声音