把犹太人和大广场分隔开的那道高高的木墙，听见音乐家们正在广场边上党卫军的咖啡馆里演奏。吃饭的时刻，虽然还有些衰弱的老年人蹒跚地走着，在垃圾堆里拨弄，但街道上总比较安静，不那么拥挤。领食物的长蛇阵从有些院子里婉蜒到街道上。人们站着，用勺子从铁皮盘子里把那份汤汤水水的食物舀进嘴去，两眼急切地睁得很大。看着这些有教养的欧洲人象饿狗一样吞咽着这种粗劣的饮食，这是犹太区里令人份外伤感的景象之一。

    一个身穿一件破烂的长外套、戴着一顶布便帽的瘦子走到她身边来。“喂，还好吗？”这个名叫乌达姆的男人说。

    她脱口就用意第绪语回答说：“该怎么个好法呢？”

    现在，她讲这种语言已经象她祖母讲得一样流利了。常常，一个荷兰或是法国的难友甚至会把她当成波兰犹太人。她讲英语的时候，一开口就很容易用上从前的美国腔，可是这种语言在这儿听上去很古怪。她和埃伦也常常用意第绪语交谈，因为他在图书馆里和教授犹太教法典时也常常用这种语言，尽管他一般是用德语和法语讲课。

    “耶塞尔森的弦乐四重奏今儿晚上又演出啦，”乌达姆说。“他们想叫我们接在后边演出。我又有了新的材料。”

    “我们什么时候可以排演呢？”

    “就在我们去看过孩子以后，好吗？”

    “我七点钟还要教一堂英语课。”

    “节目很简单。不会花太多时间。”

    “好吧。”

    路易斯正在宿舍房门口等着。他高兴地大叫一声，跳进她的怀抱。娜塔丽一抱住他结实的身体，就忘却了云母、厌烦、苦难和恐惧。他的兴高采烈感染了她，使她也快活起来。不管刮的是什么阴风，这股火焰可不是注定要给吹灭的。

    路易斯一生下来就成了她的生命之光，但是还从来没象现在这样强烈。他虽然离开了她，来到这个幼儿园，和几百个小孩呆在一起，平时晚上多半只能看到她几分钟，住在这个潮湿阴暗的、古老的石头房子里，由陌生的女人管束着，睡的是棺材般的木箱子，吃的是粗糙的大杂烩——尽管儿童的食物是犹太区里最好的——路易斯却象野草一样茁壮成长起来。别的小孩消瘦，患病，先是无精打彩、昏昏沉沉，后来在一阵阵抑止不住的哭泣中虚弱下去，终于落得冻饿而死。这个幼儿园里的死亡率是惊人的。可是，不知是他的颠沛流离——不断地变换水土、空气、食物、被褥和同伴——把他锻炼出来了，还是象她常常想到的那样，是坚韧顽强的杰斯特罗家和坚韧顽强的亨利家的结合，产生了一个达尔文所谓的优生者，反正路易斯是生气蓬勃的。他在各门功课上都名列前茅。指画法、舞蹈、唱歌对他说来都是一样。他似乎毫不费力就胜过了别人。调皮捣蛋也是他领头。幼儿园的保姆看见他又是爱又是恨。他长得越来越象拜伦，可是有他母亲那样的大眼睛。他那种既迷人又有些忧郁的微笑，活脱儿象他父亲。

    她因为轮流上夜班，所以总在这儿吃饭。乌达姆也在这儿吃。他通常总想法子按照自己的方式安排一切。这就是他怎样来和三岁的女儿一起消磨空余时间的。他的妻子已经走了，被遣送走了。今儿晚上，汤里的土豆很多，虽然是冻坏了的，味道有点腐，可是倒很可以充饥。他们边吃着，他就边念起他新编的台词来，他的女儿和路易斯在一旁玩。那个轻便的木偶戏台就折叠起来放在地下室的文娱活动房里。后来，两个孩子也下来看他们排演。娜塔丽排演了逗孩子们玩的木偶戏，一出庞奇和朱迪的戏，配上乌达姆含讥带讽的台词，已经暗地里风靡了犹太区。这比她的美国公民身份更使她出人头地。那种身份起先还使人惊异，可是不久就不足为奇了。不管是倒霉还是愚蠢，反正她到了这儿，对犹太区的人们说来，就是这么一回事。