人？

    斯大林难得透露他的内心思想。可是战争期间，他有一次对共产党作家德热拉斯说：“丘吉尔只不过想要摸你的口袋。罗斯福可尽偷大玩意儿。”

    从这句话看起来，这个冷酷的极端现实主义者似乎并不是不知道，在一场行将使美国在世界上取得优势的战争中，俄国人正数以百万地死去，而美国人却不过死了几千。

    我们这里记录下了他们会面时所讲的第一句话。

    罗斯福：长时间以来，我一直都在尽力想安排一次这样的会见。

    斯大林。很抱歉，这都怪我不好。我军务繁忙，一直没法抽身。

    换句话说，讲得更清楚些就是：罗斯福在第一次跟世界上第二号最有权势的人物握手时，说的是：“喂，你为什么这么长时间一直都这么难打交道，这么不相信人？你瞧，现在我可上你家里来了。”

    而那位连列宁也说他太粗暴的斯大林在回敬的时候，是一针见血的：“你要问为什么的话，那是因为我们仗打得最多，人死得最多。”

    这样，这两位六十开外的人在波斯斯大林的后院里会面和闲谈起来：身材魁梧的残废的美国人穿着一身蓝灰色便服，大腹便便的矮个子格鲁吉亚人穿了一身军服，裤子从上到下有很阔的一道红色条纹；一个是三次当选、爱好和平的社会改革家，从来不曾有过运用政治暴力的任何犯罪记录，另一个是革命暴君，双手沾满了难以想象的千百万本国同胞的鲜血。这是一次奇特的会晤。

    托基维尔曾经预测过，美国和俄国将会分治全球，一边是自由国土，另一边是极权统治。如今，他的想象化为事实了。把这两种相反的力量结合到一起的，只是一种共同的需要：他们要从东西两面夹击，粉碎对全人类的一个致命威胁——阿道夫。希特勒的“寒霜一杜鹃国”。

    一个特工人员朝霍普金斯的房间里张望了一下。“斯大林先生刚离开，先生。总统请您去。”

    霍普金斯正在换衬衫。他匆匆忙忙把衬衫下摆塞进宽松的裤子里，又把一件一边肘部破了个洞的红色毛线衫从头上套下。“来吧，帕格。总统今儿早上还问起你来着。”

    这所别墅里件件东西都嫌太大。霍普金斯的那间卧室已经很大了。那个拥挤的门厅也是如此。可是罗斯福坐在里面的这间房，简直可以用来举行化妆舞会。透过参天大树的干枯树叶，金色的阳光直泻进高大的窗户来。家具很沉重，很普通，杂乱无章地放着，而且没有一件十分干净。罗斯福坐在阳光下一把扶手椅里，嘴里叼着烟嘴抽烟，就跟漫画上所画的一模一样。

    “哟，你好啊，帕格。瞧见你真高兴。”他伸出胳膊来热情地握手。总统显得干瘪、瘦削，人老了许多，可是仍然是一位身材魁梧的人，浑身焕发着力量，而且——眼下这会儿——兴致还很高：那张下颚宽阔的脸上气色很好。“哈里，情况很不错。他是个给人印象很深的家伙。可是天哪，翻译可真花时间！非常叫人厌烦。我们四点钟碰头，开全体会议。温尼知道了没有？”

    “艾夫里尔已经过去告诉他了。”霍普金斯看了看手表。“就是再过二十分钟，总统先生。”

    “我知道。喂，帕格！”他朝一张坐得下七个人的沙发摆了摆手。“关于通过这条波斯走廊送进俄国去的全部租借物资，我们有些挺好看的统计数字。你在各处看到点儿什么迹象了吗？还是象我十分怀疑的那样，这一切只是空谈呢？”

    罗斯福说完这句玩笑话以后，开朗地笑了笑。很显然，他还在从自己和斯大林会面的兴奋中逐步松弛下来。

    “各处都看到这种物资，总统先生。这是个叫人难以相信的、成绩辉煌的努力。今儿等一下我就给您送一份一张纸的汇报来。我还刚从各处看了回来。”

    “一张纸吗？