这样，所以走吧。去找大夫瞧瞧。我明儿来找你。”

    “帕米拉，我今年生活了四天，就是在莫斯科的那四天。现在，说说看这个彼得斯究竟怎么回事？你装假可装不象。”

    “但是你怎么会想着要问这件事？你又收到什么匿名信了吗？”他没回答。她抓住他两只手，笔直望着他的眼睛。“好吧，听着。有次在一个大跳舞会上——我不记得是为什么事开的了——我碰见了罗达；有一个穿陆军军服的花白头发、高个子的男人陪着她。很凑巧，也很正常。对不对？她作了介绍，好象是姓彼得斯。就是这么回事。其他什么也没有啦。女人去参加舞会总得有人陪着，帕格。你那么突然地问我，叫我吃了一惊，要不我马上就把这告诉你了。”

    他犹疑了一会，又说：“我看还不止这些吧。”

    帕米拉朝着他发作起来。“帕格。亨利，我们的这些短暂的会面是很浪漫的。我坦白承认，我跟你一样疯疯癫癫。我实在没法子。我掩饰不住。我也没去掩饰。邓肯全都知道。既然这件事毫无希望，既然我们都克制住了，为什么不干脆把它忘了呢？就算它是孤独、别离和这种撩人的目光所造成的妄想。看在上帝份上，现在走吧！”她用一只冰凉的手摸了摸他的面颊。“你病得不轻。我明儿来找你。”

    “好吧，既然这么着，我还是走的好。他们会以为你摔在喷水池里了。”他们穿过花园。她象个孩子一样捏着他的手。

    “拜伦怎么样？”

    “据我知道，他很好。”

    “娜塔丽呢？”

    “没消息。”

    那个穿深红色长袍的人走上台阶，打开了花园门。月光在戴姆勒牌的车身上闪烁。他们走到台阶那儿又站定了。

    “别跟他结婚，”帕格说。

    她眼睛睁得很大，在月色中炯炯发光。“怎么啦，我当然要跟他结婚罗。”

    “在我回到华盛顿，弄清楚罗达是怎么回事之前，不要跟他结婚。”

    “你又在说胡话啦。还是回到她那儿去，尽量让她幸福吧。等这场倒霉的战争结束以后，也许我们还会见面的。我明儿动身之前再来看你。”

    她亲亲他的嘴，大步走回花园去了。

    汽车呜呜叫着驶过那个安静、寒冷的城市，开进了被月光照得一片银白的沙漠。在阿米拉巴德基地的大门口，一个站岗的士兵走到车窗外，敬了个礼。“是亨利上校吗？”

    “是的。”

    “康诺利将军请你去，上校。”那一口弗吉尼亚州的家乡口音使帕格不禁动了怀乡的感情。

    康诺利穿着方格子浴衣，戴着角质框子的眼镜，正在住宅底层的起坐室里一张办公桌上写字，他脚上穿了厚袜子，朝一个小小的火油炉伸着。“帕格。你人觉得怎样？”

    “我倒想喝一口酒。”

    “基督啊，你在发抖啦！快挨着这个火炉坐下，半夜里真冷得要命，是不是？不要去惊动金上将，他已经上床睡啦。侯赛因。阿拉有什么事？”

    “我有位英国朋友在他那儿作客。我们一块儿吃了顿饭。”

    “就是这么回事吗？”

    “就是这么回事。”帕格把威士忌一口喝下去。“顺便问问，将军，哈克。彼得斯写给你的信上说了我太太些什么？”。

    康诺利坐在书桌前的椅子上，正朝后靠去。他摘下眼镜用了着帕格。“对不住，你说什么来着？”

    “上星期你说起彼得斯写信给你提到我们来着。”

    “我可一句没提到你的太太。”

    “是呀，可是实际上他是她的朋友，不是我的。他们是在教堂里或是什么别的地方碰到的。他讲了些什么？她现在好吗？我已经很久没收到她的信了。”将军脸红起来，露出很不