。炕的面积要占整个房间的最少二分之一，甚至超过三分之二。

    我们家当时由于孩子多，其中有一间房一度几乎全盘成了炕，只留下了能打开门的一个直角扇形，进门就上炕。如果挤一挤，一个炕上，睡十个人都绰绰有余。

    炕不单是一家人日常寝居之所，还兼有“客厅”、“书房”和“餐厅”的功能。

    家里来了贵客，不说别的，一进门先要招呼：

    “上炕，上炕！”

    这最能体现对客人的敬重和诚意。

    但兼具“书房”，我认为炕是最不具备此功能的，非要兼具“书房”的功能，也是不得已而为之，在这点上我是深有体会的。

    那时候我们家的房子都是土坯房子，门是老式双扇门，晚上只是门对门合住靠紧在门框上，缝隙特别大。特别是门和门槛的结合处，由于木头天长日久变形扭曲，门纯粹靠不到门槛上，不夸张的说，即使你晚上关上门了，小一点的猫照样来去自如，对家里的小老鼠来说更是如履平地。

    本地有一句顺口溜，说世间万物什么最毒：

    云里的日头门里的风，

    后娘的指头戳断筋。

    可想而知冬天从门里进来的风有多毒！

    那时候房子的窗子又是所谓的棋盘窗子，只在里面糊了一层纸。等到了冬天，经历了一年风吹雨打的那层窗户纸早已破烂不堪，如果全部重新要换，也只能要等到春节，所以一到冬天，破窗户刷刷作响，房间里冷风飕飕。

    没办法，母亲只能是修修补补。

    但今天刚补好，明天一场大雪又会打湿窗户纸，风一吹，纸又破了，刺骨的寒风又会钻头觅缝的在每一个有破洞的窗格子里长驱直入，整个房间地面上和外面的温度几乎没有两样，晚上放的尿盆子到了第二天早上，往往全结成了冰渣。

    要在这样的房间写字，夏天可真好，我可以坐在家里的大方桌上学习，不热，还凉爽。可最怕的是冬天，由于穿的鞋也不是多保温，写不上一会儿脚就冻“木”了，如果晚上睡觉在炕上一焐热，奇痒难比，还会留下一个一个疙瘩，第二年如果稍不注意，很容易复发。

    坐在方桌上冷得坚持不住时，就只能上炕看书，如果再盖上被子，也真是温暖如春。这两地之间虽咫尺之隔，温差竟真有海天之遥。

    但在炕上看书可以，你躺着看，坐着看，趴着看，甚至睡着看都行，当时也没有保护视力的意识，怎么舒服怎么来。

    但写字就不行了，爬着写吧，一会儿就压得胸脯疼。

    当时家里有一个中国红的小炕桌，四四方方，但只有三十厘米高，是平时用来招呼客人吃饭用的，我用它来写字，就只能如和尚打坐般盘腿坐在炕上，也许我天生就不是当和尚的料吧，对于和尚们的“打坐”这项基本功，我是坚持不了十几分钟腿就麻了。

    没办法，我就一会儿盘腿，一会儿伸腿，但小炕桌的四条腿上由于有横杆，腿又不能直接伸进去，因此只能侧着屁股朝左伸腿一会儿，再侧着屁股朝右伸腿一会儿，甚至如古人认为最不礼貌的箕坐，叉开两腿；还有如古人正襟危坐般的跪姿坐，一个个尝试一遍，轮换一遍，但都坚持不了多长时间，实在感觉不舒服。

    我向母亲诉苦，母亲告诉我，你晚上可以在厨房写字啊！我一下茅塞顿开，真是一语提醒梦中人，是啊！我怎么就没有想到呢？

    一般到了冬天农活不忙的季节，我们家在天黑前就吃了晚饭。

    晚饭后，厨房就成了最安静的地方，并且由于前面刚做了饭，厨房也不是多冷。更重要的是，由于家里缺柴，母亲一般晚上都要把炉灶的煤火捂住，一般都能坚持到第二天早上而灶火不灭，这样也再不用第二天重新生火，所以整个厨房以及灶膛下