二十

    徐有福1982年从本市那所师专中文系一毕业，就分配到市政府这个局工作。一晃，十七八年了。

    十几年间，给他留下美好记忆的，只有五楼会议室那个墨绿色的乒乓球台。

    有些人寄情于山水，有些人寄情于女人，有些人寄情于金钱，有些人寄情于打牌。而徐有福十几年来，却一直寄情于这张乒乓球台。

    徐有福是一个不懂得追逐时尚和潮流的人。他在上个世纪七十年代“乒乓外交”的时候迷恋上小小的乒乓球，一直对这个跳来跳去的小球痴情不改。八十年代以后，尤其是九十年代以来，中国人由不自觉到自觉地去追逐时尚。在排球和足球之外，这个市先后流行过克郎球、台球、保龄球。在这些球类风行的时候，谁要再玩乒乓球就显出“老土”。徐有福可不管这些，只要有机会就会溜到五楼会议室，噼里啪啦来几盘。

    玩麻将牌得四个人，三个人当然玩不成。打乒乓球得两个人，一个人当然打不成。学校毕业刚分到市政府机关时，徐有福和那个后来给市长送“牛画”当了局长的年轻人玩过一年球。可第二年人家当了副科长后，便再不找徐有福玩球了。人家有了新的目标，很快就听说当了那个局的科长，很快又当了副局长。

    在以后很长一段时间，徐有福其实根本找不到一个与他打乒乓球的人。有一次他竟扯住一个上访的农民，进去噼里啪啦抽了两盘。有一段时间，市政府办公室有一个小通信员喜欢玩玩乒乓球，中午徐有福宁肯牺牲午休时间，也会拉着这个小家伙与他玩几盘球。有时为了让通信员与他多玩几盘，他故意输一局，因为若他老是赢，小家伙就会觉得没有意思，玩几盘就没有兴致了。有时传呼一响，扔下球拍便不见了。徐有福等半天，也不见他回来，在等待的时间里，徐有福会用一块专用抹布将球台擦得雪亮。有时甚至将球案的每条腿和角角落落擦个干干净净。有一次，他甚至钻到球案底下，将球案的背面仔细擦了一遍。

    又有一段时间，市政府来了个挂职副市长。挂职副市长家在省城。每天下午下班后，在大楼前的广场遛一圈，便会上五楼打两盘乒乓球。副市长因打乒乓球认识了球友徐有福，想打球了，就给徐有福打个传呼。徐有福也许正在家里洗碗，洗完碗急急忙忙赶到市政府。只是副市长的球技太差，打球像他讲话一样，文绉绉的。双方玩得都有点兴味索然。可人家毕竟是副市长，球打得臭还得不停口地夸赞他打得好，这也令人尴尬，这球就玩得更无趣了。就这样一个球友，也很快消失了，副市长挂职半年后，调回省里去了。

    徐有福再找谁去打球？儿子读小学四年级时，他带儿子打了几个月，并给儿子许愿说：爸爸将你培养成庄则栋。可儿子并不想当庄则栋，很快就厌烦了打乒乓球。徐有福想不通的是，他像儿子这么大时，几乎每个男孩子都爱打乒乓球，当时为抢球案打架的不是一个两个。即使那些女同学，也会凶猛地冲过来与男同学抢球案。而且往往两个人打球，周围能围十几个甚至几十个人看打球。只要某一个球抽杀的时间长一些，那些直着脖子看打球的人就会兴奋地一哇声叫好。那时候人们的眼睛里好像除了乒乓球再什么也没有，可现在呢?

    徐有福曾代表县队到市里参加过一次全市乒乓球比赛。当时市体育场有一个室内灯光球场。比赛进行了三天，天天晚上人山人海。老年人、中年人、青年人、小孩子都来看球赛。球场挤得像农村赶集一样。那次比赛，徐有福打了全市第三名。本来他的技术在县队里都不是最好的，但县队第一名却只打了全市第六名。徐有福临场发挥的这么好，多亏了那个脸白白的女孩子。那个女孩子是市体委从各学校抽来的报分员。三天十几场比赛，徐有福那个球台总是她在报分。她说一口纯正的普通话，声音清脆、悦耳。徐有福是