古卓依曾看过某位作家写的一篇自传。他以前患有精神病，被隔离了好几年。

    他说疯子以为自己不疯这个说法不确实。他说疯子往往都知道自己在发疯。但是他们一来不能战胜自己的苦恼，二来不想去战胜苦恼。因为，他写道：“在疯狂之中有着欢乐和美丽。”

    “欢乐和美丽”这句话撼动了她的心；她不时的记着它。疯狂的欢乐。疯狂的美丽。

    在她从事二度冒险之后的那个下午（她将那些事都称之为‘冒险’），彭伊雷走进她的办公室。瘦腿搭在她的桌子上；她闻到了他的威士忌味。

    “又是一个，”他压低了声音说。

    她望着他，摇头。

    “我不懂，彭先生。”

    “又一次谋杀。刺杀。这次是在皮耶士大饭店。就像上个月大公园饭店的那件事一样。你看过那篇报导了吧？”

    她点头。

    “这个差不多完全一样，”他说。“凶手是同一个。”

    “真可怕，”她露出厌恶的表情。

    “好像又是一个‘山姆之子’。”

    她叹口气。“报纸大概有得宣传了。”

    “他们目前在努力封锁。这个消息对旅馆业很不好。不过迟早总会掀出来。”

    “我也这么想。”

    “他们会逮到他的，”他下了桌子。“只是时间问题。你今天觉得如何？”

    “好得多，谢谢你。”

    “那很好。”

    她瞧着他踉跄的出了办公室。

    ‘他’，彭伊雷方才说的。“他们会逮到‘他’。”大家都以为那是个男人；值得欣慰。不过彭伊雷提到报纸的事——那才叫精采。

    她查到了《纽约时报》的电话号码。很容易记的一个号码。下班回家的路上，利用公用电话拨了过去。

    她装出低沉的男人口音，对时报的接线生说，希望与报社里的有关人士谈谈皮耶士大饭店的凶案。线路转开了。她耐心的候着。

    “社会新闻部，”一个男人的声音。“敝姓贾。”

    “我要说的是关于昨晚皮耶士大饭店的谋杀案。”

    “是？”

    “跟上个月发生在大公园饭店的完全相似。两件案子是同一个人做的。”

    对方停了一两秒，之后：

    “请问您的大名是——”

    她挂断，窃笑。

    她追忆前一晚，与米尔耐挥手道别后的行动。要确定一切完美无瑕疵。

    她再次出门的时候，门房几乎都不看她。哪里会记得她换了丝袜和高跟鞋。出租车司机绝不会记得载过一名女客至七十二街与西中央公园路。就算记得，这与皮耶士大饭店的午夜杀手扯得上什么关系？

    “飞摩”的女洗手间里，没有人瞧见她化妆，戴假发。她是由旅社的出口离开的；酒保不可能注意这些事。出租车司机载她到离皮耶士大饭店三条街的街口。没有看她。没有交谈。

    “阿卡塔尔”酒廊拥挤不堪，那里有许多女人穿得比她更惹火。塞满人的电梯里，另外有一对也在三十层楼下。但是他们有说有笑的朝反方向走。古卓依以为他们不可能去注意她和福瑞。

    到了房间里，她尤其谨慎。他走了以后，（她不用“死”这个字，她要说他走了。）她吃惊的发觉，血沾上了她的手肘。

    她对着鲜血看了很久。两只手，两截手臂都滴着鲜明的黏液。她抬起手嗅一下。有股味道。不是她的血，但是有味道。

    她进浴室去冲洗，用热水一遍遍的冲洗。擦干了手，任水哗哗的冲去洗面槽里的血污。她回卧室穿衣，根本不朝床上望一眼。

    接着再回浴室，关了水龙头。以湿毛巾擦拭开关和门钮