”

    前尘往事两人都懒得再谈。现在，话题在有意无意间变得比较体己了些。试探着，开展一种新的关系。两个人都带几分羞、几许涩。

    在她屋里，添了冰瑰的白酒已经斟上。他坐在椅子上，两条短腿冲向外头。身上一套厚重的呢西装，一件大花格衬衫，一条线钩的领带。看上去人显得更小更瘪，真教人有“载不动”这许多衣服的喟叹。

    她蜷坐在起居室角落的长榻上，脱了鞋，腿勾在灰法兰绒长衫底下。她很轻松。他丝毫不感到恐惧。假使她开口说声，“走，”他绝对连半分钟都不敢留。

    “你怎么不结婚？”她以为他应该有兴趣。

    “谁会要我？”他腼腆的露出一排小牙齿。“再说，卓依，现在的婚姻没有约束力了。生活方式五花八门。”

    “嗯，”她含糊的应着。

    “你对于女性运动有兴趣吗？”

    “不怎么样。所知不多。”

    “我也是，”他说。“不过据我看到的那些报导都很有些道理，很合逻辑。”

    “其中有些女人太——太粗俗、肤浅，”她猛的发作。

    “对，对，”他急忙附议。“这是真话。”

    “她们只是——穷表现，”她继续说。“自许为新女性，我却不认为她们像女人。”

    “你讲得真对。”

    “我认为，最最主要的一点，就是，女人应该很淑女。对不对？我是说，应该轻言慢语、温柔优雅。我从小就接受这样的调教。外表要力求整洁，待人谦虚大方又富有同情心。”

    “我一向尊敬女性。”

    “我母亲就是这么说的——如果你表现得像个淑女，男人就会敬重你。”

    “你母亲还在吗？”

    “在。”

    “她真是个很难得的女人。”

    “对，”卓依热烈的说。“的确是的。她现在已经六十出头了，可是在她那些桥牌社、园艺社还有画友俱乐部里非常活跃。畅销书本本都看。同时负责教堂的义卖活动。她永远不让自己闲着。

    “我是说，她不会只待在家里烧饭洗衣。她有自己的生活面。但是这并不表示她不顾到父亲；她一样照顾。只不过，他绝不是她生活的全部。她是个非常独立的女人。”

    “太了不起了，”米尔耐殷勤的说。

    “你真该见见她，”卓依继续。“她看起来比实际年龄小得多。每个星期做一次头发。穿着得体，她对服装真是有一套。她一切都太完美了。现在虽然胖了些，可还是站得笔直，精神十足。”

    “一位真正的淑女。”

    “对。一位真正的淑女。”

    接着轮到米尔耐夸赞他的母亲，似乎像极了卓依方才描述的模式。片刻过后，古卓依在表面上仍是专心听讲，神思却已荡进了往事。