史奥卡医生，一位内科大夫。他的诊所就设在自家楼下，公园路东边三十五街上一幢改造过的高级住宅。一幢相当美观的五层楼建筑。弓形的大窗和大门上的气窗据说全是路易斯铁芬尼的亲手设计。诊所包括候诊室、医师办公室、两间诊察室、医疗室、盥洗室、冷藏室和一间“休息室”。

    每一个房间都有高敝的华丽天花板，拼花木条地板。候诊室和医师办公室并设有精致的大理石壁炉。史奥卡医生和他四十三岁的妻子发现所有这些艾德华式的豪华设备：如纯白的珐琅家具、不锈钢的器皿、玻璃橱柜等等，与医生的诊所太不调和。只好将那些笨重的古物、漂亮的油画全部搬上了二楼。

    史奥卡医生顾了一位接待员，两名护士。他的候诊室随时客满，看病时间明定为上午九时至下午七时，但是医生或早或晚，星期例假，有时候仍照常为病人服务。

    古卓依有一个固定的诊疗日，在每月第一个星期二的下午六点。史奥卡医生一直想劝服她没有必要如此。

    “依你的健康情况，我看一年来两次就够了。”

    “我情愿一个月一次，”她说。“世事难料。”

    他耸耸肩，掸掉白制服翻领上的雪茄烟灰。

    “你希望我每个月为你做些什么检查呢？”

    “这……一般的。”

    “你所谓一般的是指的哪些？”

    “量体重、血压。肺功能。验血、验尿。胸腔。抹片。”

    “每个月做一次抹片？”他大叫。“卓依，你实在没有这个必要。依你的情况，一年一两次足够，我可以保证。”

    “我要做。”她太固执，他只有让步。

    史奥卡医生，一个玩具熊型的矮胖子，六十开外。一大丛白发顶在圆脑袋上。脸上是肉，下巴是肉，喉头是肉。整个脸垂挂的都是厚厚的肉坠。一走动，全脸的肉都在晃。

    他的手宽阔有力，指节上长满了黑毛。经常穿一双白棉袜，踏一双软拖鞋。雪茄烟一支接一支的抽不完。不止一次，在做直肠检验的时候，护士小姐忙着从他手指间挖出一根还亮着火星的雪茄。

    古卓依认为他是个可爱的老人，眼睛带有德来斯登的翠蓝。他一点都不令她感到害怕，没有任何压迫感。她认为随便她对他说什么，他都不会惊讶或者发怒。

    四月的第一个星期二，恰是那个月的第一天，古卓依比约定的时间稍早抵达史奥卡医生的诊所。运气根好，候诊室只两名病人。她挂过号，便取了一册过期的建筑文摘坐下。

    六点五十分，葛护士长进候诊室来招呼古卓依。

    “可以进去了，”她说。

    葛护士长是一位宽肩阔臀、唇上长一道淡淡胡子的壮女人。卓依曾看过她挪动一个大钢柜，轻松得就像那是个纸糊的箱子。史奥卡医生告诉她葛护士长离了婚，有一个十二岁的儿子现在弗吉尼亚一所军校。她独自和四只小猫住在一起。

    片刻后，古卓依已坐稳在史奥卡医生的诊疗室里。看他点上一根雪茄，大手一挥，挥开了漫起的烟雾。

    他从半截老花镜片上面注视她。

    “如何，还好吗？”

    “很好。”

    “消化正常？”

    她点点头。

    “吃呢？”

    “我吃得很好。”

    他垂眼看桌上的病历资料。

    “你吃维他命，”他说。“都吃哪些？”

    “很多。维他命A、多种维他命B、C、E和一些矿物剂。”

    “那些矿物剂？”

    “铁、锌、镁。”

    “还有呢？还有没有别的药？”

    “避孕丸。补血片。蛋黄素。胆汁碱。紫苜蓿。绿藻。”