有一个人，是艾德华·狄雷尼日思夜想与他一谈的——但是，他实在不敢确定这位老人是否还在人世。刑事组小队长郎赫伯。十五年前已经退休，这以后狄雷尼就与他失去联络。

    郎赫伯甫入警局的前五年，只是名外勤警察，他一面服勤，一面继续在大学里修刑法、法医学，以及他最感兴趣的，犯罪心理学。

    他早期在警局里，便已赢得“最可靠的警察”的美誉。他的绰号叫“阿福”。这本是《孤女安妮》中的一只猎狗。但是郎赫伯这只“阿福”，斗志十足，勇猛异常。

    据说，如果派郎赫伯去定点守候某一个人，你只要交代完特征，过两年再来看他。郎赫伯准定还守在那里，对你说：“这人还没出现。”

    他的博学多才终于获得赏识。他取得了刑警金牌，升了职位，并以小队长的身分坐镇曼哈顿地方检察官的办公室，直到退休。

    他老早就是局里公认的犯罪史学专家。他有一间两千多册犯罪学书籍的图书室，对于旧刑案、凶器，和犯罪方面的常识，他无异于一本活的百科全书。

    他曾多次受聘于外县市警局和外事警察局。同时，他还在纽约市警局开了一节最受欢迎的侦查技巧课程，他也是约翰杰伊法律学院客座讲习的常客。

    狄雷尼记忆中，郎赫伯一生未婚，住在昆士、厄姆赫斯某处。狄雷尼细查自己保留的一本老电话簿，查到了郎赫伯的电话。

    他拨过去，电话铃响了七次。他正想挂断的时候，一个女人上气不接下气的应声道：“喂？”

    “这是郎赫伯的公馆吗？”狄雷尼问。

    “是的。”

    他试探查问一句，“郎赫伯先生现在有空吗？”

    “现在不行，”那个女人答。“请问是哪一位？”

    “我叫艾德华·狄雷尼。是郎赫伯先生的一个老朋友。我有好多年没有与他联络了。他身体还很硬朗吧？”

    “不太好，”女人的音调低了些。“三年前跌了一交，摔坏了屁股，结果转成肺炎。去年又中风。现在稍微见好一些，可是大部份时间他都躺着。”

    “真是想不到。”

    “其实，以他这个年纪，算是好的了。”

    “是的。”狄雷尼正想问她是谁，她已经未问先答。

    “我叫马莎，乐太太。”她解释得够清楚。“郎赫伯先生摔伤以后，我就是他的管家。”

    “我很高兴有人照顾他，”狄雷尼说。“我本来很想和他谈谈，可是现在不便打扰他。请你代为转告一声就可以了。我叫艾德——”

    “等一等，你是他退休以前的朋友？”

    “是的，很熟的。”

    “郎赫伯先生很少有朋友来访，”她感伤的说。“说实话，根本就没有。亲人也没一个。邻居偶而串个门子，那也是来看我，不是找他。我想一个老朋友对他太有帮助了。你是不是愿意……”

    “当然当然，”狄雷尼迅速接口。“愿意之至。我在曼哈顿。半个多钟头就可以到。”

    “好啊，”她很开心。“让我问他一声。雷先生。”

    “狄雷尼，”他说。“艾德华·狄雷尼。”

    “请你等一会儿。”

    他等了好几分钟。

    “他要见你。”乐太太终于传话过来。“他兴奋得不得了。穿好了衣服，还要我帮他刮胡子呢。”

    “太好了，”狄雷尼满脸是笑。“告诉他我马上过来。”

    他带妥了老花镜、记事本、两枝原子笔和一枝铅笔。穿上藏青色、双排扣厚呢大衣。大头上端端正正戴上一顶黑呢帽。跨着稳重的脚步到第二街一家酒铺买了瓶苏格兰威士忌，包装之后放入一只牛皮纸袋。

    随后召了一辆出租车。司机