。您到底说从哪儿引退啊？高尔夫？”

    “高尔夫？你说什么呢！我压根不玩高尔夫。”寒川敲着桌子说，“作家啊。我决定从作家这条道路上引退了。”

    寒川的话遍及神田的整个大脑，多少花了些时间。等完全明白含义，他惊讶地叫出声来。

    “您的意思是以后不当作家了？再也不写小说了？”

    “是那么回事，我决定从第一线退下来。”

    “老师，请您稍等一下。”

    “不等了。刚才不是也说过嘛，这是已经决定了的事。我心坚如铁，不管谁说什么，我也不会改变想法。你放弃吧。”

    看着环抱胳膊、嘴歪成“へ”形的寒川，神田不知所措。他做梦都没想到寒川嘴里会冒出这种话来。他说“请您稍等一下”，并非希望寒川回心转意，只是想自己整理下思绪而已。

    “啊，是吗？引退啊……”神田一边挠头一边咕哝道。混乱还没有完全平息。

    “事情来得这么突然，你手足无措，我非常理解，但这是深思熟虑的结果。我也想像金牌得主们一样，在辉煌时期凋谢。”

    “辉煌时期……吗？”神田只是重复着寒川的话。他不知道该如何应对。辉煌时期？这位作家有过那种时候吗？

    “因此，我有一个请求。”寒川说。

    “什么事？”

    “我在这个行业也待了很长时间了，有很多人照顾过我，与我有交情。我觉得，要是不跟这些人打个招呼就引退太失礼了，还是善始善终的好。”

    “原来是这样。那用书信或者什么的形式告知下怎么样……”

    听了神田的提议，寒川不满地噘起下嘴唇。“一位作家要引退了，只用那种形式怎么行？”

    “那用什么形式呢？”

    “嗯，依我看，最好召开个见面会。联合记者见面会。”

    神田开始感觉脑袋一阵阵钝痛。“‘联合’是指几家出版社一起吗？”

    “这不是省事嘛。如果分别接受采访，我就得反反复复说好几遍同样的话，那麻烦死了。嗯，还是召开联合记者见面会为好。就这样！神田，照这个方案办吧！听好了？明白了吧？”

    听寒川喋喋不休地自说自话，神田头昏脑涨，想不出一句反驳的话来，只得点了点头。