开始？”

    “还有四到五周吧。把汉克给我做剪辑，行吗？”汉克·切洛维斯基是与我合作过的最佳编辑。他不仅才华出众，而且温和沉静，服从安排，要和我这种A型人格顺利合作，这是先决条件。

    “当然可以。反正我们也没什么事做。”

    “别装可怜了，麦克。你不是那种人。”

    “一针见血！”他笑出了声来，然后指着打火机：“你又开始抽烟了？”

    “昨天在弗莱希曼太太家里拿到的。”然后我告诉他本·辛克莱的多数遗物是怎样到了我家地下室的。

    “给我看看，”麦克说道。

    “好吧。”我递过去。

    “你两口子都是收藏发烧友。”

    只要到他家里一看，便知这话不假：客厅里唯一的家具就是一个木制框边的玻璃大立柜，从地面直抵天花板，里面放满袖珍娃娃屋收藏品，全都由他妻子莎伦打理。

    麦克把打火机翻来覆去地审视。

    “这东西了不起呀，我的朋友。”

    “有什么特别的？”

    “这是一款芝宝。还挺有历史了。”

    “这表示有价值吗？”

    上帝分发爱好古玩的基因时漏掉了我，对这个疏忽我深表感激；要不然，我家里也会除了一堆旧玩意儿别无他物。

    他点点头。

    “三十年代的产品。二战中美军随身之物。现在成了热门收藏品。”他“啪”地一声转动了齿轮。随即火星飞溅。

    “好家伙！六十多年了，一打就着。那时的东西真耐用。”

    “你看值钱吗？”

    “不清楚，不过可以帮你问问。想知道吗？”

    我耸耸肩。

    “能值多少？”

    “几百美元吧。”

    “我想送给我老爸。”

    “好礼物呀。”他笑了。

    “跟你说，我想复制这上面的图像，今晚上网查一下，然后才说得清到底值多少。”

    我现在每月的可支配收入还不到几百美元呢。

    “没问题。”

    “噢，对了，我搞到了盗版的斯科塞斯，要不要借去看看？”

    “呃，废话。”

    趁着他复制打火机上那男子与灯柱的图像，我闲逛到影像编辑室。汉克正弯着腰，俯瞰着两个显示器。他身材细长，头发凌乱，面色苍白，表明长年累月不见阳光，只是处于电脑屏幕的微光之中。此刻他不断移动光标，调整着一台显示器上的一连串数字，另一台屏幕上高亮度地显示着一系列菜单；然后双击鼠标，把座椅向后滑动几步，双手扣在脑后。

    画面继续播放。广阔的背景中，一个男子走来，形成了一个中景特写镜头。该男子停在了镜头前面。

    “天衣无缝。”我说。

    他扭过头来，看见是我，然后摇了摇头。

    “再看一遍。”

    他重播这段。这次我看清楚了。第一个画面中，那人右手打着手势，左手靠近腰部；第二个画面中左手却出现于胸部。

    “你是对的，还需要画面来衔接。”

    “可我没有那些画面。”

    “不能早一点切镜吗？”

    “不行。音频配不起。”

    我点点头。无论事先考虑得多么周到，后期制作时总会冒出意想不到的问题。好影片与杰出影片的区别取决于编辑的剪辑能力。

    汉克突然两眼发光。

    “有办法了。”

    他俯身于键盘上，调整、点击、预览——折腾了差不多五分钟。然后再次重播。这一次，男子的左手从腰部自然地升到了胸前。

    “难以置信。怎么