前从不抽烟的。”

    “所以呢？我应该搬走，就因为在这里可以抽到不错的雪茄？”他打量着我。

    “搬去和你住怎样？”

    “好吧好吧，你赢了。”顽固的家伙，就是不让我替他操心。

    他舒适地稳坐在椅子里。

    “蕾切尔怎么样了？”

    “你真应该看看她在球场上的表现。”我说了蕾切尔早上踢球的情况。

    “你们女人要强大起来啦。”他笑着说，“你妈妈肯定会为你们感到骄傲。”

    我母亲一直是个出色的自由主义者，还是在华盛顿长大的，考虑到这一点，她可算是个特别叛逆的人。尽管华盛顿现在风光得很，过去却是个毫无活力的南部小城。妈妈唯一的缺点就是太坚守礼节。她常说，权力归于人民，可你得注意举止。

    爸爸起身去换上《辛纳特拉与贝西伯爵》的唱片，跟着响弦鼓鼓刷的节奏打着响指。我的眼睛又飘到报纸上。

    “还不仅仅在运动方面，”我说。爸爸一脸迷惑。

    “女人强大了。”我指向报纸。

    “她，你怎么看？”

    “她是个政客。”他轻哼了一声。

    “还是富二代。”

    我们又坐了几分钟，弗兰克低声唱起《你在我心灵深处》。

    我看着双手——该修一下指甲了。

    “怎么了，亲爱的？”

    我抬起头来，“没事，怎么问这个？”

    “你看起来像是刚破产一样，要不就是和最好的朋友闹翻了。”

    到了晚年，他却非常敏锐。我盘算着该跟他说点什么，“嗯，是有点事，前几天发生一件挺伤心的事情。”

    “什么事？”

    我脱口就说了露丝·弗莱希曼的来信和我在罗杰斯公园的经历。等我说完这些时，太阳从云缝里钻了出来。午后的光线斜斜地从窗户射进来，照出老爸惊讶而伤感的神情。

    “噢，爸爸，对不起，我不该说这些的。”我顿时感觉非常内疚。一个年老的男人和女人孤零零地死去，死后也没有家人为他们哀悼，他听到这种事肯定会难受。

    “爸爸，那种事情不会发生在你身上的。”我伸手去搂住他。

    “其实也不全是糟糕事，”我说，“弗莱希曼太太给了我一样他的东西。一个打火机，好像挺值钱的呢。”

    “是吗？”他脸上恢复了神采。

    “迈克在帮我查它值多少钱。”我伸手到包底把摸出打火机，“就是这个；迈克说这是芝宝。”我递给爸爸。

    他皱起眉头看了一下，然后从衬衣口袋里拿出老花镜戴上，仔细审视着打火机。当他再抬起头看我时，脸上的神采已经退去了。

    “你再说一下，从哪里弄到的？”

    我告诉了他。

    “你说是，本·辛克莱？”

    “对。”

    他眼里闪烁着一些我看不懂的东西，“怎么了？”

    “我以前见过这个打火机。它只可能属于一个人。”

    “爸，别开玩笑了。”但我从他脸上看出他并没有开玩笑。

    “你是说，你——认识——本·辛克莱？”

    他抓了抓后颈，“我认识他时，他叫本·斯库尼克——我们都叫他‘砸脑袋’。看这——”他让我看刻在上面的字母：SKL。

    “砸脑袋？你以前认识一个叫‘砸脑袋’的家伙？”

    “大家都这么叫他。”

    “那是什么名字呀？”

    “我想是因为，如果他憎恨你，就会砸扁你的脑袋吧。”

    我瞟了一眼打火机，又看着爸爸。

    “我还记得他拿到这个打火机的时候