我回到家已是黄昏。车道两侧簇拥着新近吐芽的灌木，车道也就嵌在它们投下的阴影里。我把车停进车库，听着的最后一句歌词，希望自己来生能成为另一个格瑞斯·斯利克。直到最后一个音符淡去，我才注意到地下室的门开着，本来以为自己离开前关上了呢。我停好车，熄灭引擎，走进屋子，心里惦记着厨房里那瓶还没开的葡萄酒。我一上楼，就惊呆了——所有的橱柜门全都大大敞开，有几扇还晃荡着几乎要掉下来，吧台上满是瓷器碎片，抽屉也全都开着，餐具扔得到处都是。我平日里归置好的一沓报纸散乱地堆在地上，上面压着拖把笤帚。食品柜也被翻空，汤罐头散落，底下是压烂了的麦片盒。

    我迅速扫了一眼这混乱的状况，随即跑进起居室。沙发座有几处被划破，坐垫被人掏空，变成了一团破布和填充物。茶几翻倒在地。我那几件高档银器被甩到角落里。我突然惊觉——入侵者可能还在房里！

    随即飞奔出门，跳进车里，倒退着开出车库，停在街区尽头。我用手机按下911，双手都在颤抖。警方的调配员让我留在原地不动，并且无论如何都不要进屋——这点他们大可放心。我抓紧方向盘。要是蕾切尔没跟巴里在一起可怎么办？要是事发时她在家里，独自一人，那会怎样？我吞了吞口水。

    几分钟后，两辆巡逻车闪着灯开过来，慢慢停在我家门口。一男一女两位警官手按枪套跳下车来。看着他们闪身进屋，我努力把事情往好的方面想。随着不同房间的灯光次第亮起，我密切注意着屋里的情况。没有枪声。

    两位警官出来，走到沃尔沃前。我摇下车窗。

    “屋里没人，夫人。”那位年轻的男警官说道。他的警徽上写着“诺斯警官”。

    “你可以回去了。”

    我把方向盘抓得更紧。

    “你现在可以回去了，”他重复道。

    “屋里什么都没有。”

    我点头，仍呆在车里。

    那位女警官的警徽上写着“弗莱彻”，她伸手来开车门。

    “你得看看丢了什么。我们还要问几个问题。”

    我强迫自己下了车。

    我们一间间屋子查看；我努力回忆着有什么不见了，同时却觉得自己与这景象间有一种奇异的距离感，好像有一层凝胶般的幕布落在眼前。然后，我坐在楼梯上，诺斯问我什么时候离开的，去了哪，什么时候回来的。他问我是否知道有谁可能会这么干。我摇摇头。

    “最近没跟什么亲戚起过争执？”

    “没有。”

    “没跟同事闹过矛盾？”诺斯问。

    “我是自由职业者，就在楼上工作。”两位警官交换了一下眼色。

    “那么，你做什么的？”

    我跑上楼。办公室里，档案柜的抽屉都被扯了出来，东西散了一地。剪刀，笔，磁盘。电脑开着，屏保是一系列名家摄影的静物图，此刻正不怀好意地闪动。

    “我关了电脑的。”我说。

    “那台电脑，早晨还是关着的。”

    “你确定吗？”弗莱彻眯眼看着我。

    “现在大家都习惯开着电脑。”

    “非常确定。”

    她检查了一下键盘和鼠标。诺斯下了楼，拿了一个帆布包回来。

    “我们可以提取一下指纹，”她说——但不是对我，而是对她的搭档。

    诺斯掏出一台相机开始拍照。他从所有角度拍摄了工作间，然后示意弗莱彻“都是你的了。”他回到楼下，起居室传来他走动的声音。

    弗莱彻从包里拿出一个小盒子，打开并取出一个毛刷和一罐好像黑色粉末的东西。她戴上乳胶手套，开始用毛刷细扫我的键盘和鼠标。

    “这些不是