我想的那么严重。”

    “我从天亮一直收拾到现在了。”

    “那就该歇一会儿了。来吧，出去走走。”她拉开了厨房门。

    “总共丢了多少？”

    “就是我给你说的那么多。首饰、两件银器和那些纸箱子。”

    “太奇怪了。”

    “我也觉得奇怪。”我们慢跑着上了哈普路，环形道路的北端。尽管微弱的阳光穿透了层层阴云，气温依旧大约在费尔班克斯和晴朗时的西雅图之间。苏珊那一头红发，映衬着青色的运动衫，犹如一团火焰。我一身破旧的灰色运动衫，脏兮兮的，裤腿上还溅有几点油漆。

    我们走下台阶。我总结了一下奥马里的来访。

    “他的基本态度就是：‘算了吧，女士。’我看他们根本就不打算去抓那些杂种。”

    “还有呢？”

    “他给了我几本居家安全防范的小册子，”我说道。

    “是《警民好伙伴，携手保平安》计划里面的部分内容。”

    她眼珠子转了一下：“下一步怎么打算的？”

    “不知道。找保险公司理赔、搬家、尽量避免情绪化。”我瞟了她一眼：“这衣服真好看！”

    “24美元。tJ麦克斯买的。”

    我和苏珊就是在一个折扣店相遇的。当时，她指着一件标价打两折、薄荷绿的加菲尔德马克斯套装，对我说那颜色正适合我。那次我们一起喝咖啡时，我向她倾诉自己关车门时夹了蕾切尔的手指，她也坦言曾经坐着了女儿，结果压断了女儿的锁骨，我们就成了朋友。后来，当她说起在马林县的一处海滩上亲眼见到过格蕾丝·斯里克时——当时格蕾丝正在观看海獭，我就知道我俩的友谊将维持终生了。

    “我想这一段时间都不大可能买什么东西，”我说。

    “打折也不买？”

    我摇摇头。

    “不仅仅是因为家里刚遭偷过。我一开始就不该买这房子。”我跟她说起巴里炒股亏了的事。

    “离婚时，我就下定决心，不能影响到蕾切尔，我要努力给她安稳的生活；就因为这，我才拼命努力要保住这个房子。”

    几个孩子骑着单车飞驰而过，我俩差点儿躲闪不及。

    “多数女人都是这样的，”苏珊说。

    “我又收到了账单。所有的钱都用来还房贷，支付水电气和购买食品。至于热水器、空调出不出毛病，屋顶漏不漏雨，就只能求上帝保佑了。我一直都过得很紧，现在还打算安装警报系统。该死的房子压得我喘不过气来。”

    苏珊没说什么；她很善于倾听。

    “再看看巴里吧。没错，离婚后的几个月，他手头拮据，或许甚至持续了一年。但现在他买了自己的分户式公寓，每个月只付一千美元左右的抚养费，并没有其他的义务。这我也不想说什么。他甚至还有足够的钱去炒股。”我加快了步子。

    “你说，我究竟错在哪儿，竟然会落到这个地步？”

    “就当时而言，那是最佳的决定。”

    “目光短浅的决定！”

    “不要这么自责。未来的情况谁能有把握呢？”

    我们走到了道路尽头的天主教堂。停车场已成了车海，其中一辆白色的豪华轿车前面贴着“新婚”的标记，保险杠上飘动着粉色和白色的飘带。

    “你需要达斯汀·霍夫曼的时候，他会在哪儿？”

    “什么？”

    “只要有一丝希望，就应该有人来阻止婚礼。”我指着那辆婚车说。

    “因为离婚的机率是50%！”

    苏珊的一边眉毛跳了一下。八年的朋友，相互都能察觉到彼此的心思，就算想要尽量掩饰也不行。

    “