。铁轨东边，房子越来越大，车道越来越宽。我们驶上环湖路时还路过一栋装饰派艺术的大厦，一栋摩尔式的建筑，还有几种版本的塔拉

    终点是一所超大的石砌建筑庄园，绵延在10英亩的土地上。光是园林景观——玉簪花和凤仙花，——可能就超过我的房屋抵押贷款。多亏了福阿得，我才知道它们是阴生植物。常青藤顺从地拥抱着一面砖墙，中间露出一个喷泉，瓷制的水中仙女正准备浸到水里。三个碎石车道分别通往房子边沿的几块空地。泊车员穿着红背心，忙着调整车位，给客人停车：宝马、梅塞德斯，偶尔还有卡迪拉克。

    “幸好我今天穿了唐娜·卡兰，”我说。

    我们的车开往大门。苏珊没有说话，似乎她也被这气派给吓到了。

    重重的镶板门开着，管家在门厅处向我们致意。我们把名片放在银制托盘里，他便带我们往里走，穿过一个昏暗的大厅，厅里整齐地挂着挂毯画和肖像油画。远处隐隐传来清脆的笑语和酒杯相碰声。

    “我是保罗·艾弗森，钢厂就是我的身家性命，”道格模仿40多年前的一档电视节目里的流行句式，绘声绘色地低声说道。

    “我是玛丽安·艾弗森，正在竞选国会议员，”我也跟了一句。

    “是参议员，”苏珊冷淡地说。

    我们经过大大的会客厅，从一扇法式门走出来，来到了一个石板铺砌的露台。

    人们手拿酒杯，随意地走来走去。露台前边是一片修剪得整整齐齐的草坪，草坪向下倾斜，延伸到一片狭窄的湖滩。远处，一只单桅帆船在湖里晃荡，两只水鸟尾随着帆船戏耍。

    我的视线又回到露台上。

    宾客们三五成群地聊天说笑。女人们穿着休闲的春季新款时装，男人们则衣着轻便，但看着都价格不菲。比起奥斯卡颁奖现场，这里有更多喷着发胶的脑袋。

    “现在逃走也不迟，”我喃喃地说，逐渐意识到我的裤子已经穿了四年。

    苏珊从经过的侍者托盘里拿了些小点心。侍者转向我，但我什么也没拿。我从没参加过那种教你如何一手拿酒，一手拿食物盘子的课程。

    “是黑鱼子酱，”苏珊说，慢慢地咬一小口烤面包，她的盘子端得很稳。

    “我觉得这是贝鲁嘉，或者是奥西特拉。”

    “肯定很不错，”我叹息着说。

    “什么？”

    “给自己办一个这样的派对！”

    “差不多吧。”

    “问题是，你如果总是花钱如流水，别人就会认为你不需要募集资金。”

    “噢，那倒不一定，”苏姗说，她看着道格；道格正和一个身穿高尔夫球衣和马德拉斯棉布裤子的肥胖男人聊天。

    “我想，这取决于你要募集什么样的资金。”

    马德拉斯男人发出一阵狂笑，然后道格走回来搂着苏姗过去了。我扫了一眼人群，认出几个芝加哥的大人物和他们的奉承者，几个北岸的政客，甚至还有三两个记者。从他们的外表看来，大多数人是“头寸松”——我是这么叫的。

    “头寸松”不是家族富翁，也不是新兴富豪，而是宽松款爷，他们资金宽裕，喜爱随意投钱。

    我缓缓穿过人群，走向吧台，却差点撞到一个金发女郎的后背——女郎颇具斯堪的纳维亚范儿。她转过身来。原来是达娜·诺瓦克，曾是市政府庆典活动办公室的雇员，该办公室是我以前的客户。

    “艾利，真没想到会在这碰到你。”她弯起一只手绕过我脖子，给我一个空中拥抱，类似于中西部地域风格的空中接吻。

    “什么风把你吹来的？”她问，“我以为你的政治倾向是另一边的。”

    我耸耸肩，“那你呢？市长知道你来这吗？”