去，面对着窗户。

    “本·斯库尼克一直在找莱尔·戈特利布。你认识她，对吗？”

    “但我不认识你，福尔曼女士。我不习惯透露信息给陌生人。特别是通过侵入他人邮箱找到我的人。”

    我心虚，想起了哺哺。

    “林登先生，我并没有侵入本的邮箱，我们也的确素不相识，可能我通过这种方式联系你也的确不对，但我并没有打探你的意图。我只是想找到这个男人与莱尔·戈特利布之间的联系。”我又跳过了入室盗窃的事情。

    “而且这也是为了我父亲，”我继续说。

    “你父亲？”

    “是的。”

    “为什么？和你父亲有什么关系？”

    “他认识莱尔·戈特利布。”

    “你爸爸认识她？”

    “是的，我在邮件里也说了。”

    “你父亲是谁？”

    “杰克。杰克·福尔曼。”

    “你爸爸是杰克·福尔曼？”

    “你……你听过他的名字？”

    云散去了，月亮露出来，皂荚树的树干像白桦树一样泛着微光。

    “我母亲说……说他是她在芝加哥时唯一的朋友。”

    “你母亲就是莱尔·戈特利布！”

    “对。”

    心脏瞬间停跳，万物寂静无声。

    “她还跟你提过我爸爸！”

    “对。”我转动了一下座椅。

    “所以你知道他们是……我是说……你知道她曾在一栋寄宿公寓里住过一段时间？”

    “在朗代尔。”

    “泰特曼公寓。”

    “对。”

    但这个人的名字是大卫·林登。不是魏斯。

    “你父亲……他不是——”

    “我的继父，约瑟夫·林登，他收养了我。我生父在我出生前就去世了。”

    “你的生父是库尔特·魏斯？”

    他声音中带着明显的惊讶，“你怎么知道？”

    “我父亲告诉我的。但他和你母亲失去了联系，在她……离开芝加哥后。她去哪儿啦？”

    “去了费城。”

    费城。我对那地方的了解仅限于何奇三明治、奶酪牛排和椒盐脆饼。还有就是，·C·菲尔兹认为那里与死亡只有一线之隔。

    电话那头传来声音，似乎是一声轻笑，“我觉得你对那里没什么好感。”

    “我从未到过那里。你现在住在那儿吗？”

    新一轮的沉默，压得我喘不过气。我是否跨过了某种默认的界限，问他太多问题了？我吐出一口气，吹动前额的头发。

    “林登先生，我不知道为什么砸脑袋——”

    “砸脑袋？”

    “不好意思，斯库尼克先生的朋友们经常这么称呼他。”

    “原来是这样。”

    我可能还能说上五秒，他就会挂电话了。

    “林登先生，本想联系你母亲。你知道原因吗？”

    “不知道，但那已经没有意义。她很早以前就去世了。”

    “抱歉。”该死。他现在真要挂电话了。他本就没有义务配合我。

    又是停顿。然后他说，“福尔曼女士，我不知道为什么你觉得我能帮到你。”果然是这样。

    “但是，或许你可以帮到我。”

    我意识到自己嘴巴张开着，下意识地又闭上。

    “我？帮你？”

    他清了一下喉咙。

    “毫无疑问，你已经看出来了，我有意要调查自己的家谱。”

    “是的。”

    “正巧，我下周要去芝加哥出差。如果你父亲真是认