“我不确定，但有可能。”我向她解释自己联系了有声新闻。

    “他们称有‘铆工露斯’的影片，40年代初期在芝加哥拍摄的，所以我让他们寄过来了。”

    “太好啦，”她说。

    “我很想看看。”

    “片子一到我就告诉你，”我说。

    “你父亲是在战争快结束时过世的，对吗？”

    “是的。”她起身走向滑动门，门外边是个小阳台。一只鸽子从扶手上走过去。

    “心脏病发作。”

    “心脏病？”琳达·乔根森说保罗·艾弗森是自杀的。玛丽安把门打开，走向阳台。我跟着她走出去。

    她是不是不知道？可能她母亲没有告诉她真相。那个时候她很小，可能还不能理解。又或者是琳达·乔根森弄错了。

    门厅里传出很大的说话声。听起来像是罗杰。玛丽安似乎没注意到。

    “玛丽安，我读过一篇文章，提到艾弗森家有两个孩子。你有一个兄弟还是姐妹？”

    她的目光越过扶手，直射下面的停车场，因此我不能确定她是否听到我说话。鸽子拍打着翅膀飞走了。我正准备再问一次，然后听到她低声地说，“我有一个哥哥。”她转过身来。

    “戈登，年轻时就去世了。那时我在纽约，还没进厂。”她脸上皱纹加深，突然间我觉得她老了，这是我见到她以来第一次有这种感觉。

    “你以前住在纽约？”

    “住了一阵子，50年代。”

    “我明白了。所以艾弗森家就你们两个孩子？”

    她点头。我意识到她经受了太多的痛苦，先是失去了父亲，然后又没了哥哥。她生命中的所有男人。

    “这就是你至今未婚的原因？”

    套房的门打开了，罗杰冲进来。在他后面，多莉·桑切斯站在门厅里，眼里冒着怒火。罗杰当她的面用力摔上了门。

    玛丽安眉毛往上扬起，似乎在等着他的解释。

    罗杰跌坐在沙发上，装作无所谓的样子，但膝盖上上下下地抖动。

    玛丽安又转向我。

    “戈登死后，我进了工厂。工厂卖掉后，我就去旅游了。我觉得……我觉得我从没考虑过婚姻。”她瞟向罗杰，“从这些天对你们的观察来看，这事可能不算太糟。”她嘴角似乎露出了笑意。

    我笑着迎上去。

    “还有一件事。我们要用一些你年轻时的照片；该去哪里找呢？”

    她脸上的笑容消失了，嘴巴僵住。走回房间里，“我母亲可能有一些。”

    “我可以打电话问她要吗？”我跟着她走进房间。

    她耸耸肩。

    “不管怎样，为做这个视频，我也想和她面谈一下。”

    她发出刺耳的声音。

    “祝你好运，母亲讨厌宣传活动。”

    “或许你可以说服她。”

    “我母亲？我什么都说服不了她。我不想泼你冷水，”又马上补充道，“我的父母曾经是——是很好的人。但他们成长的时代与我们不同。他们的价值观受到经济萧条和战争的影响，而我们现在需要全新的做法。总之，我和她的看法有很多分歧。”

    可以理解。我点点头。

    “是的。”她眼里重燃光亮。

    “我知道你能够理解，但可能我们应该问问罗杰。”她看过去，“你觉得怎样？这个视频需要采访我母亲吗？”

    “其实，我倒觉得不错。”他说，“这可以在过去和现在之间建立起延续性。还有利于获得老年人的投票。”

    “有道理。”她摸着喉咙处的项链——那条粗粗的金链子。

    “好吧，如果你们都同意，我想我