虽然哈斯戴尔医疗中心坐落在缅因街的尾端，但这个院名所意味的重要性却没在外观上显露出来。这间小医院只有两层楼高，它的设备顶多只能处理较为紧急的擦伤与胃痛消化不良等症状。相隔三十分钟车程的奥古斯塔有一家规模较大的医院，重大病例都是送往那边处理。要不是郡内的陈尸所就设在这里的地下室，否则哈斯戴尔医疗中心老早就因为破旧颓败而变成学生宿舍了。

    四〇年代全镇经济起飞时，这家医院和镇上其他地方一样躬逢其盛而兴建落成。从那时候起，主要楼层曾几度翻修更新，但是医院当局显然没把陈尸所放在眼里。这里的墙壁上贴着浅蓝色瓷砖，由于太过老旧而呈现某种复古风味。地上铺着绿棕掺杂的棋盘状油毡。天花板上看得到水渍，但是大部分都已修补过了。器材设备陈旧过时但还能运作。

    后方是莎拉的办公室，那里和陈尸所之间用一面很大的玻璃窗隔开来。她坐在办公桌后面，望着窗外，试着集中心思把这一切理出个头绪来。她注意听着陈尸所传来的背景噪音：冷冻库的空压机运转声、卡洛斯用水管冲洗地面的沙沙声。由于陈尸所位于地面之下，这些声响都被墙壁吸收掉没传到外面去，而那熟悉的嗡嗡声和沙沙声，听在莎拉耳里别有一种奇特的舒适感受。刺耳的电话铃声突然响起，搅动了宁静的气息。

    “我是莎拉·林顿。”她说道，心里猜想电话是杰佛瑞打来的。结果竟是她的父亲。

    “嗨，乖女儿。”

    莎拉笑了，艾迪·林顿的语调让她不自觉地放松下来。“嗨，老爸。”

    “我讲个笑话给你听。”

    “是吗？”她试着让自己的声音听起来轻松愉快。讲笑话一向是她父亲排解压力的方法。“什么笑话？”

    “在即将沉没的铁达尼号上，有一名小儿科医生、一名律师，以及一名牧师。”他开始说道。“那个小儿科医生说：‘救救孩子们。’那个律师却说：‘去他妈的孩子们！’结果那个牧师说：‘我们还有这个时间吗？’”

    莎拉大笑，不过捧场的意味较浓。他没说话，在等她主动开口。她问道：“泰丝怎么样了？”

    “在睡午觉。”他回报她的近况。“你呢？”

    “嗅，我还好。”莎拉在桌历上面随手画起圆圈。通常她是没有涂鸦乱画的习惯，不过这时候的她手上必须有事可忙。有一部分的她想打开公事包，确认一下泰莎是否记得把她的明信片放回去：但另一部分的她却不想知道它在哪里。

    艾迪打断她的思绪。“你妈叫你明天回来吃早餐。”

    “是吗？”莎拉问道，她在圆圈上面画方块。

    他的声调如同诵经般。“蛋饼、谷麦片、吐司配培根。”

    “嗨。”说话的是杰佛瑞。

    莎拉猛然抬头，手上的笔掉落桌面。“你吓到我了，”她说道，接着对她父亲说，“老爸，杰佛瑞来了——”

    艾迪·林顿发出一连串难以辨识的怪声。依他之见，杰佛瑞·陶立弗这个人就是脑袋顽固不知变通。

    “好啦。”莎拉朝着话筒说话，同时对杰佛瑞勉强一笑。他看着玻璃上面那块蚀刻过的名牌，“陶立弗”这个姓氏已经被莎拉的父亲用胶带黏贴盖住，上面还用黑色麦克笔写上“林顿”二字。由于杰佛瑞骗莎拉说镇上只有一位招牌技工，看来短时间内这块牌子大概不会有专业人士来修补了。

    “老爸，”莎拉打断他，“我们明天早上见。”她没等他回话就挂断电话。

    杰佛瑞问道：“我来猜猜看，他是来表达他的关爱之意。”

    莎拉没搭理对方，她不想和杰佛瑞谈到私人话题。偏偏杰佛瑞就是想用这种方法跟她拉近距离，要她觉得他是个诚恳有担当的好人，然而实际上呢，杰佛瑞说什么