生，快逃！

    我读完了蝉写的信，首先浮现在脑海中的是：“要是我不写一封回信给热心的打高尔夫球的人家的话……”蝉是将写好的信揉成一团，扔在隔着高尔夫球网的她邻居家的屋顶上的。

    我坐在书桌旁，在第一页便笺与第二页便笺之间夹了一个横滨飞翼足球队的吉祥物，然后拔下笔帽准备写点什么。

    但是我的手指却无法动弹，头脑中形成的文字，怎么也传达不到我的指尖。手中的钢笔没办法滑动，刚要下笔。就在笔尖接触到便笺纸的第一行时，手指却又僵住了。

    我不能这样一直干坐着。这样想着，我站了起来，将桌子旁边放着的垃圾桶移到了屋子门口。之后，我又坐在椅子上，将只写了一点的便笺纸揉成一团，扔进了离我两米以外的垃圾桶里。

    揉成一团的便笺纸被准确无误、悄无声息地扔进了垃圾桶，我又撕了一张，团成一团，瞄准垃圾桶扔了过去，还是扔了进去。第三、第四、第五次也朝垃圾桶投了过去，依然能准确无误地投进去。

    这样的距离并不是什么难事，但为什么我连着好几次都能扔进去呢？即便是我随便一扔也能扔进去，难道这都是上天的旨意？我想一直持续到失败为止。所以不停地将便笺揉成纸团后扔出去。但结果竟然那么不可思议。当我扔第八次时，闭上了眼睛。但结果还是一样。

    不管我扔多少次，结果都是一样，纸团以相同的弧线进入垃圾桶。机械性的重复动作已使我的大脑不会再出错了，我不知道扔了多少纸团，我知道现在并不是做这种事的时候，但我只能做这个。我可以做什么，应该做什么。这些我全都不知道。在我与蝉都迷失了自我的时光。1995年的夏末，就这样匆匆离我而去了。

    <er h3">03

    蝉就这样在我眼前消失了，但我并没有扑在由利怀里痛哭。我还不知道这能不能算做失恋，但我的心里，的确已出现了一个莫大的空洞。这毫无疑问是蝉留下的。

    但是周围的人并不能察觉到这个空洞的存在。大家似乎都感觉不到我的变化。对于大家而言。仅仅是一个并不显眼的季节消逝而已。

    季节轮回变换。考试、入学仪式、成人礼等，每次突然感觉到时间流逝的速度时便会惊叹：“不知不觉”、“眨眼之间”。当我们突然间驻足。观察当时的季节时，季节已经将我们远远抛在了脑后。

    谁都无须担心时间，它就刻在时钟之上，自然有人会去翻动日历，一年的时间就像是一场接力赛一样，按照顺序进行，根本不会给我留下停留的时间，因为季节是在不停地向前行进。

    我很容易考上了第一志愿报考的大学，也非常顺利地度过了四年的校园生活，并当上了梦寐以求的图书管理员。我的人生实在过于一帆风顺了，因此我总觉得，自己的人生并不是通过自己的双脚走出来的，而像是通过某种不正当的行为得来的。

    即便我已成为一个社会工作人员，却从来没有经历过什么值得一提的挫折。刚刚步入工作岗位，我便离开了住惯了的地方，出来一个人生活，但我很快便又习惯了图书馆与新居之间两点一线的生活。工作上也从来没有产生过什么重大纠纷；在职场与邻居们中间，我也总能保持良好的人际关系；伤痛与病魔也从来与我无缘。

    二十九岁那年年底，我极其自然地结了婚。即便是结婚这种事情。我也没有感到有任何麻烦。求婚很顺利，双方的家长也都没有反对，然后就是顺利举行婚礼，自然也收到了众人的祝福。

    似乎世界上所有的东西都为我们涂上了一层润滑油，我们的婚姻是那样甜蜜。

    婚后的生活也一样顺利。妻子的厨艺日渐进步，我也没有什么不满，家庭生活按部就班。婚后半年，妻子便怀