愚蠢了。武泽轻轻吐出一口气，把塑料袋塞回旅行包，正要拉上拉链——

    他的手停住了。

    那个小袋子塞在旅行包的角落里。装着记事贴和零钱的袋子。装着被武泽杀害的母亲的遗书和全部财产的袋子。透过有点脏的半透明塑料袋，可以看见记事贴上的字。似乎是铅笔写的“对不起”三个字。胸口一阵针刺般的痛苦，让武泽闭上了眼睛。然后，再次睁开眼睛的时候，武泽注意到包里还有一个同样的塑料袋。里面——是什么？折成细长条的信笺般的纸。武泽悚然而惊。难道说那也是遗书？真寻说母亲的遗书只是一张记事贴纸，也许当时她说的只是那个袋子里面的东西。也许她的母亲在别处还留下了一封长长的遗书。塑料袋口仅仅扭了几圈，并没有扎上。武泽近乎下意识地打开袋口。伸手取出里面的纸。那是纵数格式的信笺，按照同样的方向折了两道。

    “老武，你在干什么？”

    武泽展开信笺。似乎是圆珠笔写的，很有特点的文字，长长短短地铺展在信笺上。

    “这……”

    不是遗书。

    关于我的工作，一直在骗你，非常抱歉。

    我并没有想要一直瞒你。从很久以前开始，我一直想找别的工作。

    如果你下定了决心，我也没有办法。随信附的离婚协议已经盖好了章。你可以直接寄去民政局。

    我很想看八寻的学艺会。也想听真寻唧唧哌哌说话。

    武泽反反复复地读这封信，简直像是擦窗户一样。琉璃江是八寻和真寻的母亲。不会错的。这是被武泽杀害的女性的名字，这样说来，这个光辉——

    “是她们的……父亲吗？”

    “父亲？”

    老铁也在偷看这封信。他读过上面的文字，喉咙里发出一声低低的叹息，脸上显出苦涩的神情。

    “是离家之后不久写的吧。总觉得有股悲哀的气氛啊。”

    真寻是把这封信和母亲留下来的记事贴，零钱一起小心收藏吧。也许，对她来说，这也是如同遗物一般的东西。在弃女儿而去的意义上，她的父母都是一样的。

    不能看太久，武泽迅速把信笺重新折好，正要放回袋子的时候，突然又停住了。他的目光再一次落在圆珠笔写的字上。

    “怎么了？”

    “嗯——”

    头脑的某个角落里生出一种奇怪的感觉。仿佛钩到了某个东西。就好像是贴在墙上的海报破了一个小洞。汗衫上留了一点汗渍一样，虽然都是很小的地方，可是一旦注意到了就很难再无视的感觉。但那种感觉究竟因何而起，骤然间还真弄不清楚——不对，等等，是了。

    “这个字……我见过。”

    武泽终于想到这种感觉从何而来了。这个笔迹自己似乎曾经在什么地方看到过。是在哪里呢？

    “是你的错觉吧。这明明是她们两个父亲写的字啊。”

    “嗯，哦……是吧。”

    说不定真是错觉。

    嗯，是错觉吧。

    武泽再次把信折好，放进塑料袋里。

    “认识你这么久，这一次是最让我吃惊的……啊，对不起。”

    “一直都没什么机会说……哦，不好意思。”

    昏暗的厨房里，武泽和老铁两人直接坐在地上，互相给对方杯子里倒酒。家里的电灯都关着，从磨砂玻璃外面照进来的月光，让两个人中间的一升装酒瓶浮现出苍白的颜色。

    等到客厅里的三个人上了二楼、静悄悄睡着之后，武泽借着酒意，把一连串事情——与之重逢、邀来同住的那一对姊妹，其实是被自己逼去自杀的女人的孩子——逐一向老铁道明。

    “那，刚才书信上那个‘琉璃江’，就是——”