妙。

    “他现在死了。我的意思是我父亲。他六年前就死了。”

    我眨眨眼，目光转向别处。

    “我很好，马克，真的。我过去接受精神病治疗——嗯，我的意思是现在也是。你认识拉迪奥医生吗？”

    “不认识。”

    “那就是他的真实姓名，斯坦利·拉迪奥。他搞无线电技术非常有名。我和他待了这么多年，现在好多了。不再想自杀了，不再觉得自己一无是处。尽管这很可笑，可是我战胜自我了。不，我的意思是，多数遭到凌辱的人都会有犯罪和性问题。我从来没有，我能过夫妻生活，一点问题都没有。我现在结婚了，丈夫是个了不起的家伙。虽然不是销魂荡魄，但也棒极了。”

    “我很高兴，”我说，因为我不知道还有什么话可说。

    她又笑了。“你迷信吗，马克？”

    “不迷信。”

    “我也不迷信。不过，知道你妻子和女儿出事后，我怀疑起来了。关于这栋房子，罪恶和其他所有的事。你妻子是那么可爱。”

    “你认识莫妮卡？”

    “我们见过面。”

    “什么时候？”

    黛娜没有马上回答。“你听说过‘触发’这个术语吗？”

    我想起在医学院轮流实习时听说过。“你的意思是精神病医学术语？”

    “是的，你看，当我从报上得知这里出事时，就是一种触发。就像一个酒鬼或者厌食症患者一样，永远都不会完全痊愈。出了什么事——一种触发——人们就会又变成老样子。我就咬起自己的指甲，摧残起自己的身体。这就像——就像我不得不面对这栋房子，我不得不直面过去，为了打败它。”

    “那就是你今天晚上做的事？”

    “是的。”

    “18个月前我发现你那次呢？”

    “都一样。”

    我落了座。“你多长时间经过一次？”

    “我想是几个月一次吧。我把车停在学校停车场，穿过朱克小路。但此外还有一层意思。”

    “另外什么意思？”

    “我的探访。看，这栋房子还藏着我的秘密，不骗你。”

    “我小明白。”

    “我一直想鼓起勇气再来敲这扇门，但是我不能这么做。现在我在屋里了，在这个厨房里，我很好。”她使劲笑着，好像要证明这一点。“但是我还是不知道我能不能做。”

    “做什么？”我问。

    “我要透露个秘密，”黛娜开始搔她的手背，搔得又狠又快，指甲陷了进去，几乎要把皮肤搔裂。我想向她伸出一只手，但觉得这样太不自然。“我把一切都写在了一本日记上。以前发生在我身上的事还在这里。”

    “在这栋房子里？”

    她点点头。“我把它藏起来了。”

    “谋杀案发生后，警察在这里搜了一遍，他们搜得非常仔细。”“他们发现不了，”她说。“我敢保证。而且即使他们发现了，那也不过是本旧日记。他们没有任何理由去打扰它。一方面我希望它原封不动，事情已经过去，都了了事了。你知道我的意思吗？别自找麻烦了。但另一方面，我想让它暴露于光天化日之下。就像让阳光杀死吸血鬼一样。”

    “在哪里？”我问。

    “在地下室。你得站在干衣机上才能够得着它。它就藏在天花板上爬行空隙里的一捆帆布后面。”她瞅了一眼时钟。看着我，抱着自己的双肩。“时候不早了。”

    “你还好吗？”

    她又四下扫视了一遍，呼吸突然变得不均匀了。“我不知道还能在这儿待多久？”

    “你想去找你的日记吗？”

    “不知道。”

    “你想