跑，身上穿着薄如蝉翼的莱克拉弹性纤维纱。爸爸看上去非常安静。我笑了。也许爸爸喜欢这个地方跟橄榄球没什么关系。

    我不记得父亲过去的样子了。当我绞尽脑汁回想时，一幕幕像闪电一样浮现在脑海中 个男人的朗朗笑声，一个小男孩粘在他胳膊上，吊在半空中荡来荡去。我记得我曾深深地爱着他，我想我永远都会这样。

    16年前，爸爸第二次中风时，说话变得极为吃力。断断续续地只能吐出只言片语。他往往几个小时，有时几天一言不发。你会淡忘他的存在。没有人真正知道他是否有理解能力，他是否患上了典型的“表达失语症”能够理解但不能沟通——或者是更严重的什么病症。

    但是，我上高三时那个6月份炎热的一天，父亲突然伸出手，像鹰爪一样抓住了我的袖子。当时我正准备出门参加一个晚会。伦尼正在门口等我。父亲冷不丁地抓住我使我很扫兴。我低头看着他。他脸白如纸，脖子上青筋暴突，当时的情景把我吓坏了。此后好几年时间，他的这副表情经常出现在我的梦里。我坐进他旁边的椅子，他的手仍然紧紧抓住我的胳膊。

    “爸爸？”

    “我理解，”他恳求着。我的袖子被他抓得更紧了。“请。”每吐出一个字都是一场战斗。“我还能理解。”

    这就是他全部的话。但已足够了。我理解的意思是：“即使我不能说话，或者作出反应，我也理解。请不要让我闭嘴。”医生曾一度认为他得了失语症。之后他再次中风，对他到底是否能够理解，医生们更没有把握了。我不知道我是不是在自说自话——如果能理解我的话，那就应该跟他说话，如果他不能理解，说说又有何妨？——我认为我应该这么做。所以我跟他说话，什么事都告诉他。刚才，我告诉他的是黛娜·列文斯基来访一事——“你还记得她吗，爸爸？”——还有隐藏的CD—事。

    爸爸的脸庞凝固了，一动不动，左脸下翻，呈倒钩状，好像被刀砍过一样。我常常希望我们之间从未有过那场“我理解”的对话。我不知道两害相权哪个更重：什么都不知道，或者知道自己真实的困境。或者也许我确实知道。

    我正在溜冰场旁边转第二个弯，这时我发现了我的岳父。埃德加·波特曼坐在一条长椅上，一身雍容华贵的便服，双腿交叉着，裤子樊得笔挺笔挺的，锋利得可以切西红柿。遭到枪杀后，埃德加和我试图保持一种她女儿在世时所没有的关系。我们曾一起雇了—家私人侦探所——当然了，埃德加知道哪家最好——但他们一无所获。过了一段时间，埃德加和我都对虚伪感到厌烦。我们之间惟一的纽带使我浮想起我生命中最糟糕的时刻。

    当然，埃德加出现在这里可能是个巧合。我们住在同一座小镇上。人们之间不时地碰面是再自然不过的事。但我知道问题并不在此，埃德加不是那种有事没事逛公园的人。他是在这里等我。

    我们的目光相遇了，我不相信我喜欢眼前的情景。我推着轮椅向长椅走过去。埃德加一直盯着我，一眼也没有向下看我父亲。好像我正在推的是一辆购物车。

    “你母亲告诉我到这里来找你，”埃德加说。

    我在离他几步远的地方停下。“出了什么事？”

    “坐到我这边来。”

    我把父亲的轮椅放在左边。我放低脚闸，父亲直愣愣地看着。他的头耷拉在右肩上，这是他疲劳时的一种姿势。我转过头，面对着埃德加。他交叉的双腿放了下来。

    “我一直在寻思怎么把这事告诉你，”他开始了。

    我让他停了一会儿。“埃德加？”

    “嗯。”

    “直截了当地告诉我。”

    他点点头，对我的直率表示欣赏。埃德加不是那种讲客套的人，他说：“我又收到一个要