我天生不愿刨根问底。”

    “但是你想知道我的意图。”

    “我想也是。”

    “如果我不告诉你呢？”

    “也许，”她说。“你不告诉反倒好一些。”

    “相信我，谢里尔。我需要这个号码。”

    她摁下开关，打开信号灯。“雷切尔还是我最亲密的朋友。”

    “好啊。”

    “她花了好长时间才忘掉你。”她犹豫着。

    “我不也是吗？”

    “一点不错。我不是说这样就对。只是……有些事你得知道。”

    “比如说？”

    她的眼睛盯着公路，两只手握住方向盘。“你问过伦尼我们为什么从来不把她离婚这事告诉你。”

    “是的。”

    谢里尔扫了一眼反光镜，不是看公路，而是看她女儿。玛丽安娜似乎沉浸在游戏中。“她没离婚，而是丈夫死了。”

    谢里尔在中学前面停下车。玛丽安娜取下耳机，下了车。她没有啰里啰嗦地作例行的吻别，而是说了声再见。谢里尔把车倒回车道。

    “我很难过，”我说，因为人们在这种场合都要这么说。因为此时的思维方式非常奇异，甚至令人毛骨悚然，我差点加上一句：嘿，雷切尔和我另外还有些共同之处。

    这时，谢里尔好像读懂了这些想法似的。她说：“他是被枪杀的。”

    有好几秒钟我们的心头被这一不可思议的类似事件压得沉甸甸的。我一言不发。

    “具体细节我不知道，”她迅速加了一句。“他也是联邦调查局的。当时雷切尔是联邦调查局级别最高的女性之一。他死后她就退休了。她不再给我打电话，从那之后她的境况就不大好。”谢里尔将车开到我的车旁，停了下来。“我之所以告诉你这一点，是因为我想让你明白。从大学时算起，都已经过去这么多年了，雷切尔现在不是多年前你爱着的那个人了。”

    我保持着语调的平稳。“我只是需要她的电话号码。”

    谢里尔二话没说，从汽车遮阳板上抓过一只钢笔，用牙齿咬下笔帽，草草地在一个炸面圈盒子上写下了号码。

    “谢谢，”我说。

    我下车时她几乎没有点头。

    我没有犹豫。我身上带着手机。我钻进我的汽车，拨下了这个号码。雷切尔试探性地说了声喂。我的话简单明了。

    “我需要你帮忙。”