莉迪亚喜欢盯着那些老照片。

    她并不清楚个中原因。它们没有一点能让她感到舒服。至于怀旧因素，充其量也很有限。赫什从不想以前的事。出于一些她永远也说不清道不明的原因，莉迪亚非常怀旧。

    这张特殊的照片是莉迪亚8岁时拍的3这是一张黑白照，取自深受人们喜爱的经典电视情景喜剧《家庭欢笑》。这部电视剧播放了7年——就莉迪亚而言，从6岁一直持续到快13岁。《家庭欢笑》由已故明星克利夫·威尔金斯主演，他的健美形象受到广大女性的喜爱，他在剧中扮演一个单身父亲，膝下有三个可爱的孩子：孪生兄弟托德和罗德，连续剧开播时他们是11岁，还有一个小妹妹特里克西，她是个可爱的小精灵，娇小玲珑，由没有自控能力的拉里萨·戴恩扮演。电视剧自播出以来深受欢迎，直到现在《家庭欢笑》还在电视上重复播出。

    绝妙至极！真实的好莱坞故事偶尔也会发生在《家庭欢笑》的老班底演员身上。电视剧播完的两年之后，克利夫·威尔金斯就死于胰腺癌。剧中的解说员强调说克利夫“与剧中的父亲毫无二致”，这简直是一派胡言，莉迪亚是知道的。那家伙酗酒抽烟样样不拉。当她由于剧情需要而搂住他时，他身上的恶臭让人作呕不已。她得使出全身的解数才能控制住自己。

    剧中扮演托德和罗德的是杰拉德和斯坦·弗朗克，他们是现实生活中的双胞胎兄弟。自从电视剧拍完后，他们一直搞音乐混饭吃。在《家庭欢笑》中，他们组成了一个顶刮刮的“加油站乐队”，所有的歌曲都由他人代笔，所有的乐器都由别人演奏，所有的声音都由音响合成。而杰拉德和斯坦呢，即使在他们手中击打着音符，他们也唱不出一个音节来。尽管如此，他们却开始相信自己是天才的音乐家。现在这对双胞胎已年届四十，都是海尔俱乐部的铁杆主顾。即使他们大言不惭地宣称“声名累人”，他们还自欺欺人地说自己不过是在重返明星的道路上暂时休整一下。

    但《家庭欢笑》长篇连续剧中真正吸引观众的，引人注目的是那个可爱的“名叫特里克西的小精灵”——拉里萨·戴恩的命运。关于她，人们所知的就是：在电视剧播出的最后一年，她的父母离婚了，并为得到她挣的钱而打得不可开交。最后她爸爸朝自己的脑袋开枪，了结了生命。她妈妈又嫁给了一个无赖艺术家，后来他把钱财席卷一空，消失得无影无踪。与多数儿童演员一样，拉里萨·戴恩立刻就成了明日黄花。有关她乱搞男女关系和吸毒的谣言满天飞。她刚满15岁，就因吸毒过量而差点丧命。她被送到一家什么疗养院，似乎远离了尘嚣。没有人搞得清她后来到底怎么样了，许多人认为她死于二次过量吸毒。

    她当然没有死。

    赫什说：“你准备打电话吗，莉迪亚？”

    莉迪亚没有马上回答。她接着看下一张照片。这是《家庭欢笑》播出的第五个年头、也就是第112集的一张剧照。小特里克西胳膊上夹着一块石膏板。托德想在上面画一把吉它。父亲坚决不同意。托德抗议说：“不过，爸爸，我保证只画一把，决不弹它！”录音带音轨里爆发出一阵大笑。年幼的拉里萨并不明白这个笑话的含义，成年的莉迪亚也不明白。然而，那天她怎么摔断了胳膊却铭记在心，这确实是个典型的儿童行为。她表演时大叫大喊着，摔下了楼梯。尽管她疼痛难忍，但他们却要把这段镜头的戏拍好。出于这个考虑，摄影棚里的医生不知给她注射了什么鬼玩意，两个剧作家把受伤这个情节插人了剧本。拍戏时她儿乎失去了知觉。

    不过，请不要拉那些小提琴。

    莉迪亚曾读过丹尼·帕特里奇的书，倾听过威利斯在《与众不同》中的哀诉。她听说了所有童星的痛苦——凌辱，钱被偷走，长时间地工作。她看过所有的脱口秀节目，听到了所有