准掌握来龙去脉。老鼠的“以前”，与我们认为的“以前”一样吗？“现在”就是“现在”吗？

    “人类互相厮杀吗？”

    “感觉是有一方攻击另一方。然后……”“远方来的老鼠”望着身旁的“中心的老鼠”说，“我发现那个陷阱。”

    “那个陷阱？哪个陷阱？”

    “为了逃离那场骚动，我不假思索地跳进附近的行李。”

    “陷阱是指什么？”

    “理由之一是，那个袋子传出食物的香味。”

    “我的问题被忽视了。”

    “于是，我在袋子里啃着玉米粒，不知不觉睡着。”

    毫不保留、毫不迟疑地全盘托出，是所有老鼠共通的特质，还是这只“远方来的老鼠”的个性？

    “最后，不知不觉来到这座城市。”

    “你以前到底生活在哪里？这个国家的某处吗？”我发问后，才想到在他们的认知中，根本没有国家可言，要问明白得费好大的劲。“喏，是像这座城市一样，有人类的住家吗？还是……”

    “我们以前待的地方确实有人类，可是，跟这里有些不同。没有如此坚固的房子。有水源地，生长着草木，人类住在用木头盖成的简单屋子。是一下雨就会湿掉的简陋房屋。”

    那是指其他的城市吗？还是铁国的某处？他确实是从城外的地方来的，但不清楚究竟多么遥远。老鼠的时间和地理观念似乎都很随便，即使问“有多远？”也只能得到“很远就是很远”的回答。

    “人类在那里做什么？总是在打斗吗？”如果是战场、国境附近，人类应该随时随地都在互相厮杀。

    “在那之前，那里的人也没做什么。”

    “没做什么？”

    “他们栽种植物来吃，或去森林抓鸟吃，其他就是活动身体、讲话，没特别做什么。只是过日子。”

    提到“森林”，远离这座城市，又有森林，我只能想到一个地方。“啊，那有没有会动的杉树不时出现？就是杉树的库帕。”

    “杉树的库帕？”“远方来的老鼠”似乎无法理解此一词汇。不，这样叙述确实太没头没脑，我反省了一下。“你知道杉树吗？”

    “杉树？”

    “一种树。”

    “树就是树。”

    树就是树。人就是人。很远就是很远。对老鼠而言，事物似乎就是这样。

    “树变成蛹后，有时会动起来作乱。”

    “树不会变成蛹。”

    “但库帕会。人类以前好像会为了消灭库帕而出动。”

    “出动去哪里？”

    “国境，离这座城市很远的地方。或许是你住的地方。”

    “什么时候？”

    “一直到十年前。你没听过类似的事情吗？”

    “十年前是多久以前？”

    “在你们的认知中，或许现在之前的时间全是‘以前’。以前就是以前。”为了说服自己，我喃喃道。“你以前住的地方，可能就是那种树怪与人类抗争的地点。”

    “为何你会这么想？”

    “我也答不上来，直觉吧。”

    “直觉是什么？”

    “直觉就是直觉。”

    “远方来的老鼠”沉默片刻。他的眼睛转个不停，是在回溯记忆吗？

    <er h3">36

    仓库里响起小小的振翅声。黑金虫在飞，犹如在半空中画线般优雅地回旋，大概是从某处溜进仓库。我的目光追逐着虫子飞行的轨迹，老鼠们则不怎么在意。

    “是说……”我呼唤老鼠。

    “什么事？”老鼠一板一眼地回话。

    “不是有