“嗯，早期作品相当优秀。”我跟着附和，为了增加说服力又补一句：“可惜，后来渐渐没了当初的新鲜感。”随时间流逝，新的事物自然变得不再稀奇，其实适用任何情况。

    “大家都这么说。”山野边辽有些尴尬，似乎想找台阶下。“作家刚开始的风格通常都是大胆狂放，掌握要领后才能写得精准细腻，这并不奇怪。”

    “从你早期的作品感受得到诚恳与朴实吧？所以，我决定嫁给你。”

    “之后，创作风格便逐渐改变。”实际上，我根本不清楚有没有改变，纯粹顺着他们的话说。

    “出名后，他的书卖得愈来愈好，开始上电视、买昂贵的皮衣、举办签名会，作品风格起了变化，连箕轮也弃他而去。”

    “箕轮只是调到别的单位。何况，我没买过昂贵的皮衣。至于签名会，每个作家都在办，不算坏事。”

    “我猜箕轮一定放弃你了。你愈来愈高傲，尽写些不痛不痒的作品，他肯定对你相当失望。”

    “你真是不留情面。”山野边辽皱眉，“不过，箕轮确实说过类似的话。”

    “哦？”

    “他问我：‘看太多偷懒作品导致视力恶化，能不能申请职灾补助？’”

    “没想到箕轮也会说这种话。”美树眯起眼。

    “大概是忍无可忍了。”

    “搞不好就是这样，他才主动请调到小说部门以外的单位。”美树忽然转头问我：“对了，千叶先生，你参加过他的签名会吗？”

    “签名会……”我略一思索，想起这名词的意义。我以前参加过类似的活动。“虽然想去，可是山野边辽太受欢迎……”我给了个模棱两可的答案。

    “排队要签名的人太多了，对吧？据说多半是看到电视节目，但死忠读者也不少。”

    “其中有人极力主张早期作品比较好。”山野边辽苦笑。

    “我怀疑那些人都是箕轮雇来撑场面的临时演员。”

    “真的吗？”

    “甚至有人说，从山野边辽的小说领悟人生的意义，你不觉得太假了吗？”

    “不，你搞错了。对方不是说‘人生的意义’，而是‘词汇的意义’。他告诉我，在我的书里第一次读到‘破釜沉舟’这个成语。接着，他坦承只读到一半，还问‘后面会不会有趣一点’。”山野边辽苦笑。

    “你怎么回答？”

    “我老实告诉他‘前半段比较有趣’。那个读者靠打工维生，兴趣是拍摄业余电影，我反倒能向他学习编故事的诀窍。”山野边辽虚弱地叹口气，“真怀念那些日子，现在的生活完全不同。”

    “是啊。”美树也咬着嘴唇叹气。

    “总之，”我拉回话题，“如今箕轮成为记者，答应帮你揪出本城的狐狸尾巴，然后打手机通知你，对吧？”

    “没到‘揪出狐狸尾巴’那般夸张，不过一年前他确实帮我很多忙。”

    “但我说了很过分的话。”美树皱起眉，一脸后悔。“他好意关心，我却对他大吼大叫。”

    “当时我们根本无法保持冷静。”

    “我把箕轮跟那个丢糕饼的记者当成同一伙人。”

    “不晓得那个丢糕饼的记者抱着什么心态，真可怕。”

    “你们是指‘糕饼好可怕’吗？”

    “不，之前有个记者朝我家丢掷糕饼，上面印着我女儿的名字。”

    “担心你们肚子饿？”

    “谁晓得。”山野边辽耸耸肩，露出苦笑。此时，他的手机响起悠扬的旋律。“啊，刚提到。箕轮，箕轮就打来了。”

    <hr />

    注释：