。

    通知某人到时，她自有其独特的方式。

    “伊斯特布鲁克上校和大太来看您。”她用随随便便的语气宣布。

    伊斯特布鲁克上校为人傲慢，情感外露，所以些许尴尬便难以掩盖。

    “我们顺道来看看，希望你们不要介意。”他说，（一串抑制不住的咯咯的笑声从未莉姬那边传来。）“碰巧经过这条路——呃，什么？多柔和的夜晚。我注意到你们开了中央取暖器。我们的还没有开。”

    “你们的菊花难道不是很可爱吗？”伊斯特布鲁克太大讨好道，“真像是大美人儿！”

    “说实话，都是些皮包骨头。”朱莉姬说。

    伊斯特布鲁克大大与菲利帕?海默斯格外亲切地打招呼，以此表明她相当理解菲利帕并非真是农业工人。

    “卢卡斯大大的园子进展如何？”她问道，“你觉得那园子能重新恢复吗？战时完全荒芜了。后来又只请了一个园丁，那个可怕的老头阿什简直什么也不干，仅仅扫几片树叶，种几克卷心菜。”

    “还能对付，”菲利帕说，“不过得花点几时间。”

    米琪又打开门，说道：“砾石山庄的女士们到。”

    “晚安，”欣奇克利夫小姐大步流星走上前，一把将布莱克洛克小姐的手死死抓住，说道，“我跟默加特洛伊德说：‘咱们去小围场串串门！’我想问问您的鸭子下蛋的情况。”

    “现在夜晚来得真快，对吧？”默加特洛伊德小姐慌张地对帕特里克说，“多可爱的菊花呀！”

    “瘦得很呢！”朱莉娅道。

    “你为什么不合作？”帕特里克用责怪的旁白小声对她说。

    “你们开着中央取暖器呀，”欣奇克利夫小姐以指责的口吻说道，“大早了点儿吧。”

    “这房子每年到这个时候就变得非常潮湿。”布莱克洛克小姐说。

    帕特里克扬起眉毛示意：“上雪利酒？”但布莱克洛克小姐发回信号：“还早。”

    她问伊斯特布鲁克上校：“您今年从荷兰进灯泡吗？”

    门又开了，斯威腾汉姆大太面带愧色地走进来，后面跟着个愁眉苦脸、垂头丧气的埃德蒙。

    “我们到了！”斯威腾汉姆太太愉快他说，一面怀着赤裸裸的好奇心仔细打量周围。

    忽然她感到不自在，于是接着说：“我只是想顺道进来问问您是否碰巧要只小猫，布莱克洛克小姐？我们的猫就要——”

    “就要被送到一只精力旺盛的公猫的床上去繁衍后代，”埃德蒙说道，“结果嘛，我想，会很可怕。别说没警告过你！”

    “它可是抓老鼠的能手，”斯威腾汉姆太太慌张他说。然后补上一句：“多可爱的菊花啊！”

    “你们开着中央取暖器，是吧？”埃德蒙用发现新大陆的口气说道。

    “没有人喜欢留声机唱片吗？”朱莉虹喃喃道。

    “我不喜欢那则消息，”伊斯特布鲁克上校对帕特里克说道，十分勉强地找对方说话。“我一点儿不喜欢。你要是问我的意见，我说战争不可避免，绝对不可避免。”

    “我从不注意新闻。”帕特里克说。

    门再次打开，哈蒙大大走了进来。

    她那顶戴旧的帽子，按一种隐约想赶时髦的样子，粘在后脑上，身上穿了一件皱巴巴的折边罩衫，而不是通常那件套衫。

    “哈罗，布莱克洛克小姐，”她容光焕发地喊叫道，“我来得不算太晚吧？谋杀什么时候开始？”

    一阵喘气声清晰可闻。朱莉娅赞许地咯咯发笑。帕特里克苦着脸。布莱克洛克小姐冲着最后一位客人笑了笑。

    “朱利安因为不能来简直气疯了，”哈蒙太大说，“他敬仰谋杀。就是因为这一点