上去了。等到最后哈利赶上他能看到安东尼的地方时，他一下子又消失在了人群里。哈利觉得他已经完全迷失方向了，但是突然又看到了，安东尼就站在马路的另一边，在空中挥舞着自己的一只手。

    哈利穿过马路后，天居然下起了雨。

    是那种只会在初夏时下的雨，非常大，但是不冷。哈利这才想起把自己的伞忘在了咖啡馆的柜台上，还有其他的东西都遗落在那儿了。但是他除了跟着安东尼慢跑，也没有办法回去取东西了。这时安东尼正在躲避着路上的出租车和公交车，迅速地转到了一条往主路的南边走的一条小巷子，然后出来后就到了一栋红砖大厦的后面。就在那，安东尼停下来了，回头看了看哈利，哈利正在努力赶上他。于是他又开始跳位于他们前面的阶梯。经过一段狭窄的梯级，然后穿过一个感觉像是庭院的地方，但因为走得实在太快，而且雨也下得很大，哈利除了看到那里满是蕨类植物，还有些热带地区的树，其他什么都没看到。

    那些从枝丫掉下来的水滴，让人有些发抖。

    然后他们就到了一面低绿门前面，不断地抖动着身上的水滴，安东尼摸索着自己的钥匙，最后他们就进屋了。

    哈利说，当时他们站在门口，互相看着对方，只让他想起了一个词，唯一一个可以用来描述安东尼厨房的词，是“绝望荒废的地方”。

    “夏天的时候，这种事经常发生，没有办法的。”

    安东尼一边用手扇开飘浮在房间中央嘈杂又窒息的空气中的苍蝇，一边说。

    “而且住在一楼又很潮湿，没有办法的。”

    他递给哈利一块擦杯盘用的抹布，要他用那个弄干头发，然后他脱了自己的鞋子，在里面塞满报纸，也给哈利的鞋子里塞满报纸，并且把鞋子立在了墙边，示意哈利在厨房坐着。其实哈利想到“绝望荒废的地方”这个词不是因为那天一直盘旋在他们头上的苍蝇，也不是因为从安东尼桌上的报纸就能看出的潮湿环境，而是因为这房间感觉已经有几个月甚至更长时间都没有任何东西移动了。感觉一切都很脏，而且“结痂”了，毫不夸张。

    我知道哈利说的安东尼去的那个咖啡馆，就在大英图书馆的里面，瑞秋死后我曾经去过一次。那是在我回去工作之后，但还没有开始休假的一个周末。那段时间，每周都过得很混乱，周一到周五都是在工作中度过，我已经觉得要没有了任何瑞秋或者是我俩的回忆的痕迹，感觉自己已经完全投入在工作中了。但是周末的时候，瑞秋还是时不时地出现在我的脑海中。也许是某个周六的早晨，一醒来，想到的就是她，最后睁开眼睛，发现躺在床上的不过就只有我自己罢了，心中竟如此期待她也睡在身旁。其实那段时间也没有什么事情做，于是心中起了去了解以前我工作时她都在做些什么事的念头。所以我开始出门去寻找她曾经给我讲过的那些地名。坐在布鲁斯伯里广场的长椅上，她曾经给我讲过经常在这儿吃午餐，或者漫步在温德尔街上，书店里有个咖啡馆，我通常会在那儿看看周末的报纸。为了她曾经说过的这些话我甚至有一次去了南岸的诗歌图书馆，只为寻找她曾经的身影。

    那之后便也去了大英博物馆。在她死后的几个月的某个周六早晨，我没有躺在床上臆想我们之间的谈话，而是沿着河，走到了国王街十字路口的北边，在尤斯顿路上漫步，看着风景。我想我是不是应该要去办一张读书卡了，这样，我便能长期来这儿读书，而且有可能会发现值得研究的项目。等到了那一天的时候，我却只走到了天井中庭的地方，在咖啡馆里坐了一会儿，知道就算我这样做也无非是徒增伤悲。于是我便站了起来，盯着王室图书室看去，感觉那是靠着很多的玻璃建起来的。

    然后我便过去看了看展厅的地图，就在那儿发现了有一张寄给哈利的明信片