”她说，他顺着她的笑话笑了一下。

    “还带着浓重的盐的味道。”

    她又叹了口气，然后沉默地站了一会儿，看着水面。当一艘水上的士开过的时候，他想打破沉默便问她有没有坐过水上的士，她说没有，她说她更喜欢走路。他说他也没有坐过，然后她问为什么。哈利抓住这个机会解释他一直都晕船。他告诉她，他小的时候，有一次和父母以及表兄弟姐妹一起出去旅行。他说水面很平静，平静得就像一碟牛奶一样。但是他还是晕船了，所以他们不得不提前返回。那之后的几年他都没有再上过船。他告诉她，唯一的一次就是参加了停泊在泰晤士河边的一个船上舞会，但是他还是晕船了。

    那天晚上，安东尼说，他们又一起回忆了那个夏天发生的事情。艾薇告诉他，她确定她和瑞秋的关系基本已经恢复了。作为回报，安东尼告诉艾薇他与她的教女已经没有联系了，他觉得没什么，生活总是要继续的。他们简单地比较了瑞秋在伦敦大学所取得的成功和安东尼最后所获得的一切，还有过去发生的事情。既然已经过去，就没有必要再无休止地咒骂了。第二天晚上，他们似乎都遵守着这个约定，只谈眼前的事情不谈过去。他们发现虽然时光飞逝，但是他们都没有走出去很远。生活在继续，生命也在消耗。他们去看电影，或者到处去旅游才是他们值得记在日记里的东西。

    哈利在讲述着，他说安东尼告诉他，从各方面考虑，首先他要很快地结束整件事。在他被开除的那天，哈利拜访了他，他也收拾完自己的房间后，他认为他自己是最后一次离开大学了。他给艾薇打了电话，导致当晚艾薇就到兰多夫去找他了。

    “哈利，这个园丁！”

    “我们接着走吗？”

    最后他想，这只是两个成年人关于很久之前发生的事情的谈话而已。在回牛津的火车上，想到事情只是这么简单他反而觉得有些受打击。他的计划很直接：他决定在牛津邀请大家一起吃个晚饭，他来主持。他想得越多，就越觉得这是唯一可行的办法。出租车沿着伍德斯托克街走着，向着他的房子走去。他决定接下来到伦敦的时候就和瑞秋讨论这事儿。第二天早上他走进学校的时候，他给安东尼寄了一个非常简短的纸条，然后给瑞秋寄了一张明信片说他周一的时候就会回到城里去，比他计划的要早点。如果天气不错她又有时间的话，为什么不和他一起去河边散散步呢。如果他没收到回信的话，他就会在中午的时候在英国图书馆的广场上等她。

    他没对艾薇提起他去图书馆的事情，他是有意要瞒着她的。但是接下来的那个星期，他又看见哈利坐在那儿看着瑞秋，然后他们一起溜出去吃了晚餐。安东尼完全不能控制自己要去幻想他们都做了些什么。

    结果他妈妈根本就没生病。尽管她的借口有些奇怪，但是他还是很高兴自己能回去照顾她。在图森的这段时间他基本没有怎么休息，所以他这下能有假期待在这里一个月。到了回程的时间，他决定不回去了。他对哈利说，他被那段时间自己奇怪的举动给吓到了。而且那期间他都是孤身一人，寂寞难耐，他也难以融入图森的环境中。既然他已经回到曼彻斯特了，所以他决定留下又开始跟着他妈妈的男朋友工作，顺便照顾他妈妈，于是他的生活渐渐地走上了轨道。

    他又试了一次，和接电话的女人聊了大概5分钟，他把关于瑞秋一些生活细节的事情都告诉了这个女的，后来她就能认为他足够可信，然后就把瑞秋的邮箱地址给了他。

    “道歉？上帝啊。你真的认为这就是他想要的？”

    “瑞秋，如果你要生气的话，听完我的话再生气也不迟。”

    最后她坐起来说：“我不知道你是否了解我有多感激你对我做的一切。”

    我看到哈利脸红了，眼里闪着奇怪