然后向你报复，因为你偷走她，他说。他说……”他住口。

    “他也要惩罚我。”

    “他们都在说。关于……关于那件事。”

    “那人不是悍提。”她朝地上男人颔首。“是不是……”

    “他说她是他的。”格得也看向那男人，然后转头回望火焰。“他快死了。我们应该找人来帮忙。”

    “他不会死的，”恬娜说：“我明天一大早就找亚薇过来。还有人在外面……还有几个？”

    “两个。”

    “如果他死了就死了，他活着就活着。我们都不能出门。”她自一阵恐惧的哆嗦中跳起。“格得，你把草耙拿进来了没？”

    他指着它，倚靠在门旁墙壁，四支铁叉发出亮光。

    她再次坐回壁炉边，但现在轮到她像他方才一般震动，浑身发颤。他伸出手，碰触她的手臂。“没事了。”他说道。

    “如果他们还在外面怎么办？”

    “他们逃跑了。”

    “他们可能再回来。”

    “两人对两人吗？而且我们还有草耙。”

    她将声音压低到最微弱的悄语，充满恐惧地说：“钩刀跟镰刀都放在旁边的谷仓里。”

    他摇摇头。“他们逃跑了。他们看到……他……还有你站在门口。”

    “你做了什么？”

    “他朝我冲来。我就朝他冲去。”

    “我是说，之前，在路上。”

    “他们愈走愈冷。开始下雨后，他们就更冷，然后开始讨论来这里。之前只有这人讲着那小孩还有你，说要教……教训……”他的声音干哑了。“我口渴。”他说道。

    “我也是。水还没烧沸。继续说。”

    他深吸一口气，试图清晰叙述整件事。“另外两人不太专心听，大概以前就听过了。他们急着赶路，赶到谷河口。好像在逃避某人的追赶，正在逃亡。但愈来愈冷，然后他不断提到橡木农庄。戴帽子那人就说：『我们干脆去那里，然后过上一夜，跟……』”

    “跟那个寡妇，我懂。”

    格得将脸埋入手中。她等待。

    他望着火焰，继续沉稳说道：“我跟丢了他们一阵子。路到山谷间变得平坦，我不能像之前一样在树林中尾随。我必须走到路边，穿过田野，以免他们发现。我对这边的乡间不熟，只认得道路，我担心如果穿越农田，会迷路，错过房子。天色愈来愈暗，我以为已经错过房子，走过头。我回到路上，结果差点与他们打了照面——就在那边的转弯口。他们看到个老头走过，便决定等到天黑，确定不会再有人来。他们在谷仓中等着，我留在外面，跟他们只隔一堵墙。”

    “你一定冻僵了。”她呆滞地说道。

    “当时很冷。”他将手伸向炉火，仿佛当时情景又重新冻僵他。“我在棚舍门旁发现这柄草耙。他们出来后绕到房屋后头。我当时有机会到正门口去警告你，我该这么做，但我那时只想出其不意攻击他们……我以为这是我唯一的优势、机会……我以为房门会锁上，他们得破门而入。但后来我听到他们从后面进屋。我跟随他们进去，到牛奶房里。他们来到锁上的门前时，我才出来。”他发出笑声般的声音。“他们就在黑暗中从我身边走过，我可以绊倒他们……其中一人有打火刀跟火石，他们想看锁的时候，他就会点起一点火绒。他们绕到前门，我听到你关上窗板，知道你听到他们。他们讨论是否要打碎看到你的那扇窗，然后戴帽子的人看到窗户……那扇窗……”他朝有着宽长窗台的厨房窗户点点头，“他说：『给我块石头，我来砸开。』他们走到他身边，打算将他抬起到窗台。我大喊一声，他立刻松手，其中一人，这人，就朝我跑来。”

    “啊，啊。”躺在地上的男人喘息，